導(dǎo)讀：潮起潮落，風(fēng)流云散。大事件中的二號(hào)人物往往被人忽略，但歷史的吊詭之處，恰恰在于男二號(hào)們往往在不經(jīng)意間創(chuàng)造出新的大事件。奧馬蔡拾貳便是一例。

　　中國(guó)家電三十年，這塊位于廣州與香港之間的狹小土地，拔去水稻改種家電。三十多年的潮起潮落，風(fēng)流云散，就像一張張幻燈片。你可以從中找到重疊的人像，只不過(guò)，由二號(hào)人物躋身至頭牌的數(shù)十年沉浮，早已讓他們雙鬢染霜，年華不再。

　　——解讀62歲的蔡拾貳，需要把他放到順德家電從發(fā)育到變局的大歷史，以及傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)如何在新環(huán)境中重新崛起的大追問(wèn)中。從八年前的打樁建廠，到如今的中國(guó)冰箱出口冠軍，奧馬冰箱與行業(yè)大勢(shì)天人交戰(zhàn)的過(guò)程，同樣也是蔡拾貳由創(chuàng)業(yè)家到企業(yè)家的“兇險(xiǎn)一躍”。

　　只是，對(duì)于大多數(shù)人而言，奧馬是神秘的。神秘到2007年廣交會(huì)之前，中山市的市長(zhǎng)都不知道，中國(guó)冰箱的出口冠軍已經(jīng)誕生在他的轄區(qū)。

　　奧馬是誰(shuí)？在它所在的南頭鎮(zhèn)，摻雜著各種方言的普通話正在顛覆小鎮(zhèn)的語(yǔ)言體系，它的福利調(diào)整，比政府的發(fā)文更讓人關(guān)心——將近一萬(wàn)的人口直接領(lǐng)取著奧馬的薪水，而他們的薪水與福利，又直接牽動(dòng)著周邊消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的漲落。

　　五十而知天命，五十也意味著心中的惶恐。當(dāng)年，55歲的蔡拾貳決定創(chuàng)業(yè)時(shí)，和他同時(shí)代的行業(yè)大鱷已相繼退出歷史舞臺(tái)，如萬(wàn)寶冰箱的鄧紹深、新飛冰箱的劉丙寅、容聲冰箱的潘寧。中年發(fā)力，披荊斬棘，如同所有追趕者一樣，懷疑和嘲弄自不待言。如今八年過(guò)去，對(duì)手們紛紛倒地，他有了顧盼自雄的資本，但面對(duì)新一輪的行業(yè)下滑周期，他亦如履薄冰。

　　2010年3月，蔡拾貳坐到了記者面前。相比這片“家電森林”中的其他企業(yè)家，蔡尚不習(xí)慣接受采訪，直至記者提議將聊天地點(diǎn)從辦公室改至他家里，他的內(nèi)心世界方才逐漸打開(kāi)。

　　隨之打開(kāi)的還有這座家電之城近十年的如煙往事。與何享健、梁慶德等人一樣，蔡身上流淌著順德人本能的商業(yè)沖動(dòng)和處事技巧，只不過(guò)55歲方才離隊(duì)創(chuàng)業(yè)又讓他頗顯大器晚成。

　　“縱浪大化中，不喜亦不懼。”說(shuō)的不是一個(gè)產(chǎn)業(yè)的潮落潮起悲欣交集，而是一群“出走者”的信心。

　　科龍劫，兇險(xiǎn)一躍

　　如果不是那場(chǎng)震撼行業(yè)的“科龍劫”，便不會(huì)有“出走的奧馬”。

　　2001年，當(dāng)一個(gè)名為顧雛軍的人突然成為科龍的新主人后，這家連續(xù)8年穩(wěn)居中國(guó)冰箱行業(yè)老大的明星公司突然陷入了神秘的動(dòng)蕩之中。

　　對(duì)于顧雛軍一系列眼花繚亂的資本運(yùn)作，時(shí)任科龍副總裁兼容聲冰箱總經(jīng)理的蔡拾貳感到了緊張。2001年，科龍甚至出現(xiàn)了拖欠供應(yīng)商貨款的現(xiàn)象，這在過(guò)去十多年從未有過(guò)。喘息未定，顧卻并未停下并購(gòu)腳步，反而更加激進(jìn)地將觸角伸向汽車(chē)領(lǐng)域。

　　往事如煙不勝唏噓，蔡拾貳心里有說(shuō)不出的惋惜。二十多年來(lái)，他把自己最寶貴的年華交給了科龍，殊不知幾代科龍人辛苦創(chuàng)下的家業(yè)，竟然遭遇了如此糾心的跌落。更重要的是，新老板性格狷狂聽(tīng)不進(jìn)意見(jiàn)。比如，一拍腦袋鬧著上馬兒童冰箱，而且一搞就是10多款，投資高達(dá)數(shù)千萬(wàn)。

　　“項(xiàng)目聽(tīng)上去不錯(cuò)，但中國(guó)家長(zhǎng)往往不愿孩子多吃零食，他會(huì)專(zhuān)門(mén)買(mǎi)個(gè)冰箱給孩子？”

　　當(dāng)晚，蔡拾貳和同事寫(xiě)了一封言辭懇切的勸阻信，但信卻很快石沉大海。更令人氣憤的是，一次內(nèi)部會(huì)議，顧對(duì)著蔡拾貳說(shuō)，“產(chǎn)品一定要搞上去，不然我就把你的名字從蔡拾貳（蔡拾貳排行十二，由此得名）改成蔡拾叁！”蔡拾貳農(nóng)民出身，性格沉穩(wěn)而隱忍，但這一次他的心真的涼了。去意頓生。

　　彼時(shí)的科龍正上演著一場(chǎng)出走大戲，儼然成為中國(guó)家電最大的人才輸出地。然而，“再見(jiàn)科龍！”這句看似無(wú)情的話要從蔡拾貳嘴里說(shuō)出何其艱難，在那里，他從一名普通的修理工干到副總裁。那是他的家。

　　值得一提的是，就在科龍陷入動(dòng)蕩的歷史關(guān)頭，它的同城兄弟美的成為了全國(guó)集體企業(yè)中第一家內(nèi)部股改的企業(yè)，何享健的家電帝國(guó)自此一發(fā)不可收。

　　然而，美的畢竟只是幸運(yùn)的少數(shù)。當(dāng)年，在推動(dòng)集體企業(yè)改制的過(guò)程中，整個(gè)大佛山地區(qū)的財(cái)政狀況都不是很好。可以想見(jiàn)，在地方財(cái)政艱難的情況下，地方政府（大股東）和管理層(創(chuàng)始人)之間對(duì)抗的激烈程度，科龍的潘寧、健力寶的李經(jīng)緯、佛山照明的鐘信才，無(wú)不在與地方政府的談判中黯然離場(chǎng)……

　　“如果還是潘寧掌控科龍，或者科龍?jiān)趧?chuàng)始人時(shí)期就徹底完成改制，那么順德肯定會(huì)多出一個(gè)美的！”扼腕而嘆息，蔡拾貳的假設(shè)卻永遠(yuǎn)只能是假設(shè)。

　　與冷落創(chuàng)始人訴求、甚至不惜驅(qū)逐企業(yè)家相對(duì)應(yīng)的是，地方政府(大股東)對(duì)突然出現(xiàn)的、出手大方的外來(lái)買(mǎi)家青睞有加。出售心情急迫加上了解甚淺，他們?cè)谶x擇新股東時(shí)則難免失之輕率。

　　科龍悲劇便是一例。

　　大事件中的二號(hào)人物往往被人忽略，但歷史的吊詭之處，恰恰在于男二號(hào)們往往在不經(jīng)意間創(chuàng)造出新的大事件。2001年10月，55歲的蔡拾貳帶著他的十位干將集體出走，在緊鄰佛山順德的中山南頭鎮(zhèn)，打下奧馬工廠的第一根樁。

　　那是怎樣的第一根樁？相比順德，南頭鎮(zhèn)無(wú)異于野外荒郊，蔡拾貳選擇在荒草叢生的土地上從零開(kāi)始，這在圈內(nèi)人看來(lái)好比一個(gè)堂吉訶德式的夢(mèng)。首先，以蔡的年齡和資金投入，想在一個(gè)投資大利潤(rùn)小的行業(yè)重新崛起，勝算何在？其次，冰箱行業(yè)品牌林立，廝殺血腥，奧馬的突然插位又有多大余地？

　　出路，只有一條

　　在奧馬高管團(tuán)隊(duì)眼中，蔡是一位“劉備式”的老板。浸淫冰箱行業(yè)二十年，在管理風(fēng)格上近潘寧而異顧雛軍，他不講究吃，最?lèi)?ài)的不過(guò)青菜、豆腐和蒸魚(yú)；他不講究穿，卻花了幾百萬(wàn)在家種樹(shù)，為了找到一種寧?kù)o的感覺(jué)。

　　大多時(shí)候，他想贏得的是人心，而非威儀。

　　為了讓工廠趕上冰箱銷(xiāo)售旺季，蔡拾貳團(tuán)隊(duì)帶著一千多萬(wàn)創(chuàng)始資金汗流浹背地干。高管們無(wú)不印象深刻于蔡老板烈日下的背影。“年過(guò)半百，一雙涼鞋滿(mǎn)臉塵土，荒地上一指揮就是一天。和普通的順德老農(nóng)無(wú)異。”

　　然而人努力，天卻不幫忙。一場(chǎng)“非典”忽如其來(lái)，設(shè)備供應(yīng)商們紛紛告知“不敢來(lái)”，原計(jì)劃三個(gè)月建成投產(chǎn)的工廠變數(shù)頓生。“我們中山?jīng)]有非典??！”蔡拾貳幾乎破了從不失眠的紀(jì)錄，數(shù)次派人拿著衛(wèi)生部門(mén)的證明前往武漢做工作，可對(duì)方就是打死也不來(lái)。

　　事發(fā)突然事態(tài)緊急，襁褓中的奧馬等不起熬不起。蔡拾貳下令研發(fā)團(tuán)隊(duì)先行設(shè)計(jì)數(shù)款樣機(jī)，然后拉下老臉親自前往海信等企業(yè)談?dòng)唵?。兩個(gè)月后，武漢方面的工程師終于來(lái)了，為了追回失去的兩個(gè)月，員工們自愿兩班倒，機(jī)器24小時(shí)響作一片。

　　一場(chǎng)“非典”點(diǎn)燃了奧馬人的拼勁與激情，無(wú)奈工廠設(shè)備是新的，工人是新的，一年下來(lái)奧馬只做了5萬(wàn)臺(tái)冰箱。而此時(shí)的冰箱行業(yè)，一臺(tái)冰箱的毛利率高達(dá)40%，全中國(guó)的冰箱品牌也不過(guò)20多家。“錢(qián)多，人少，無(wú)奈自己手太短！”

　　創(chuàng)業(yè)確實(shí)不易?？讫垥r(shí)代出差，秘書(shū)把所有事情安排妥當(dāng)，他們直接走就是了，如今高管們出差訂票全靠自己搞定；客戶(hù)來(lái)了，他們開(kāi)著自己的車(chē)前往機(jī)場(chǎng)接機(jī)，走的時(shí)候再送一趟。如此反復(fù)，疲憊不堪，但笑臉一定還得奉上。

　　有一次，奧馬副總裁吳世慶在順德鹿茵酒店，宴請(qǐng)科龍的老同事，正巧碰上顧雛軍，顧端著酒杯緩步過(guò)來(lái)，“吳世慶，你一年要是掙不到一百萬(wàn)，那你就做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定！”尷尬可想而知，而吳當(dāng)時(shí)選擇了不作答。“顧老板其實(shí)對(duì)我不錯(cuò)，他智商很高，但年輕人總有創(chuàng)業(yè)夢(mèng)吧。”

　　兩年后，奧馬冰箱年銷(xiāo)量超過(guò)40萬(wàn)臺(tái)。同行如敵國(guó)，這家曾經(jīng)被科龍、萬(wàn)寶、華菱等老品牌不屑一顧的小工廠，漸漸在圈內(nèi)打響了名號(hào)。有一次，萬(wàn)寶的董事長(zhǎng)親自跑到奧馬，上上下下看了一圈，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)奧馬居然能在一條生產(chǎn)線上為不同品牌代工，驚異之情溢于言表——“混線管理”，無(wú)異于冰箱行業(yè)的“降龍十八掌”，一旦某家工廠具備了這種生產(chǎn)和管理能力，那么其江湖地位便難輕易撼動(dòng)了。

　　漸漸地，幾十公里之外的科龍突然發(fā)現(xiàn)，一些老客戶(hù)來(lái)順德后似乎不再通知自己接機(jī)了，而是徑直去了南頭鎮(zhèn)。它感到了威脅。

　　奧馬加鞭

　　放眼中國(guó)的民營(yíng)企業(yè)，若要了解其企業(yè)文化，往往可從舵手的個(gè)人性格管中窺豹。順德尤其如此。

　　八年來(lái)，從一個(gè)籍籍無(wú)名的小廠到斬獲冰箱出口單向冠軍，無(wú)論荊棘與順境，誘惑與陷阱，幾乎很少犯錯(cuò)。在日薄西山的家電制造業(yè)，奧馬是如何找到出路的？

　　入局之初，冰箱行業(yè)的毛利率高達(dá)40%，暴利引來(lái)各方英雄呼嘯而入，僅浙江一地便冒出近百家冰箱廠。然而，諸侯亂戰(zhàn)導(dǎo)致行業(yè)利潤(rùn)率整體驟降，到2009年這一數(shù)據(jù)變作了薄如紙片的2%。

　　蔡拾貳團(tuán)隊(duì)約定，在成為冰箱界老大之前奧馬絕不多元化，并且五年內(nèi)不做自有品牌，務(wù)必成為該領(lǐng)域的“富士康”。

　　而當(dāng)時(shí)，許多企業(yè)為了多拿訂單饑不擇食，全世界各種型號(hào)款式的冰箱都敢接，鋪開(kāi)攤子上馬多條生產(chǎn)線，企業(yè)在賺取低廉代工費(fèi)的同時(shí)，不得不加大投入。

　　奧馬未有像其他企業(yè)那樣宣傳產(chǎn)品線如何齊全，卻做到了價(jià)格比它們低10％～20%。原因在于，其海外接單只盯歐洲市場(chǎng)。“歐洲冰箱的標(biāo)準(zhǔn)和中國(guó)是一致的，一套生產(chǎn)線滿(mǎn)足兩大市場(chǎng)。足夠了。”

　　蔡拾貳舉起曾被同城兄弟屢試不爽的屠刀，只不過(guò)，他揮舞得更兇殘。

　　比如，家電工廠因原材料一時(shí)對(duì)接不上，流水線短暫停產(chǎn)再所難免，這種情況在奧馬卻被視為管理大忌。原因在于“流水線生產(chǎn)少了，其他費(fèi)用卻并未降低。浪費(fèi)！”

　　另一種隱形的成本優(yōu)勢(shì)是信任。蔡拾貳當(dāng)初從科龍帶出的數(shù)位骨干，幾乎涵蓋了從研發(fā)到營(yíng)銷(xiāo)各大領(lǐng)域。八年來(lái)，奧馬的高管團(tuán)隊(duì)沒(méi)有一人流失。“正因?yàn)槭且宦啡?，?dāng)初我們才一起出來(lái)創(chuàng)業(yè)的。”“反觀很多浙江廠很有錢(qián)，可股東之間互相猜疑，他們更多像是團(tuán)伙，而非團(tuán)隊(duì)。”

　　奧馬國(guó)際營(yíng)銷(xiāo)副總裁姚友軍，也是科龍老臣。“從籍籍無(wú)名到出口冠軍，奧馬自有一套市場(chǎng)攻略。”姚友軍說(shuō)：“最開(kāi)始，我們不找大品牌客戶(hù)，只找行業(yè)中不太強(qiáng)的進(jìn)口商。美國(guó)市場(chǎng)的量很大，但價(jià)格比較低，我們拼不過(guò)，歐洲雖然經(jīng)濟(jì)一體化，但不同國(guó)家消費(fèi)習(xí)慣和市場(chǎng)需求都不一樣，因此大品牌未必能夠完全滲透。”

　　2003年，奧馬引來(lái)國(guó)際白電巨頭惠而浦的注意，隨后伊萊克斯、Candy紛紛與奧馬接觸。如今在歐洲，前十大白色家電品牌，都是奧馬的客戶(hù)。2006年100萬(wàn)臺(tái)，2007年150萬(wàn)臺(tái)，2008年成為國(guó)內(nèi)冰箱出口冠軍企業(yè)。

　　值得注意的是，奧馬的出口桂冠獲得于金融危機(jī)中！

　　“風(fēng)浪真沒(méi)少見(jiàn)，可這種局面還第一次遇到。”蔡拾貳輕叩著桌面，又補(bǔ)充了幾個(gè)字“防不勝防，但有機(jī)會(huì)。”2008年，奧馬找到一些面臨困境的供應(yīng)商，以大額采購(gòu)作為議價(jià)條件，一舉將采購(gòu)成本壓低了10%。隨后，奧馬向國(guó)外客戶(hù)發(fā)出通知，所有產(chǎn)品降價(jià)10%，而此時(shí)國(guó)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的產(chǎn)品價(jià)格維持不變。“為了應(yīng)對(duì)匯率變化，我們做一半美元客戶(hù)，做一半歐元客戶(hù)，平衡風(fēng)險(xiǎn)。我們的優(yōu)勢(shì)在全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)中得到放大。”

　　寒夜再揮價(jià)格屠刀，同行們被奧馬殺得叫苦不迭。2009年，整個(gè)冰箱行業(yè)出口下降了17%，奧馬竟然逆勢(shì)增長(zhǎng)了70%！

　　新順德精神

　　一只鷹坐在高高的樹(shù)上休息，無(wú)所事事。小兔子看見(jiàn)鷹并且問(wèn)它，“我能像你一樣坐著什么都不干嗎？”鷹回答：“行啊，為啥不行。”于是，兔子坐在鷹下面的地上休息。突然，一只狐貍出現(xiàn)了，它撲到兔子身上把它吃掉了。

　　——這是一個(gè)蔡拾貳經(jīng)常說(shuō)起故事。故事寓意：要想坐著無(wú)所事事，你必須坐在非常非常高的位置。

　　事實(shí)上，企業(yè)做到如此程度，早已不是為幾個(gè)人而做了。2010年春節(jié)剛過(guò)，中山市的市長(zhǎng)便拉著各部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)企業(yè)拜年，恭喜奧馬成為南頭鎮(zhèn)第一納稅大戶(hù)。而在2007年的廣交會(huì)上，該市長(zhǎng)尚不知奧馬為何物。

　　幾年來(lái)，奧馬保持每年增長(zhǎng)一個(gè)工廠的速度發(fā)展。2008年初，奧馬冰箱第三工廠正式投產(chǎn)，總產(chǎn)能提高到550萬(wàn)臺(tái)，而就在記者采訪期間，奧馬第四工廠馬上就要?jiǎng)庸づd建，產(chǎn)能有望達(dá)到1000萬(wàn)臺(tái)——這是蔡拾貳心目中的安全數(shù)字。

　　蔡拾貳最開(kāi)心的事情就是建廠。工廠意味著產(chǎn)能，而在一個(gè)微利行業(yè)產(chǎn)能意味安全系數(shù)。2006年，奧馬啟動(dòng)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。“做代工要看別人的臉色。”旺季的時(shí)候，品牌商自己忙不過(guò)來(lái)，會(huì)把訂單分給代工廠，而淡季的時(shí)候，他們自己都吃不飽，代工廠更別指望去分一杯羹。2008年恰好趕上“家電下鄉(xiāng)”，奧馬冰箱15大系列全線入圍，成為冰箱行業(yè)最大贏家。

　　因?yàn)楫a(chǎn)能優(yōu)勢(shì)，家電下鄉(xiāng)冰箱均價(jià)為1987元，奧馬在此基礎(chǔ)上價(jià)格再減兩百元，質(zhì)量卻全部達(dá)到歐洲A+和A++級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的大門(mén)瞬間洞開(kāi)，蔡拾貳定位奧馬為三線品牌專(zhuān)打二級(jí)城市，然后再農(nóng)村包圍城市。如此打法，讓蔡拾貳頗似空調(diào)行業(yè)的李志高。

　　當(dāng)然，奧馬的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)在于，國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)冰箱品牌都有在奧馬代工的經(jīng)歷，“知己知彼”。

　　“關(guān)于傳統(tǒng)行業(yè)的出路問(wèn)題，其實(shí)冰箱家家戶(hù)戶(hù)都需要，市場(chǎng)肯定是有，只不過(guò)最后肯定會(huì)向一兩家企業(yè)集聚。”“剛創(chuàng)業(yè)時(shí)，國(guó)內(nèi)冰箱一共20幾個(gè)品牌，現(xiàn)在突然增加到100多家，而這一輪冰箱牛市最多持續(xù)3年時(shí)間，誰(shuí)能抓住戰(zhàn)略時(shí)間，誰(shuí)才有希望進(jìn)入下一輪血腥的熊市廝殺！”

　　……

　　蔡拾貳不擅交際，也不喜歡交際。推不掉的應(yīng)酬他會(huì)去，但坐在那里一杯紅酒喝了半天還是那么一點(diǎn)。他甚至告訴記者，如果不是奧馬需要出口、代工與品牌三條腿走路，他甚至不會(huì)接受采訪。

　　今年春節(jié)，他遠(yuǎn)在加拿大的兒女送給他一個(gè)高爾夫?qū)Ｓ猛h(yuǎn)鏡，球離洞有多少米一望便知。蔡拾貳說(shuō)，自己就像這個(gè)高爾夫球，當(dāng)初他并不知道會(huì)跑這么遠(yuǎn)，但是周?chē)碾s音太多，他想著自己跑快一點(diǎn)，就聽(tīng)不到這些聲音了。

　　而今天，同處一城的顧雛軍受了牢獄之災(zāi)；退休后的潘寧到處旅游，生活很愜意；何享健也開(kāi)始慢慢放權(quán)，朋友見(jiàn)面免不了問(wèn)上一句，“怎么樣？?jī)鹤拥降谆夭换貋?lái)？”

　　——潮起潮落，風(fēng)流云散，清晨的順德，一切都像一疊幻燈片。

　?。ā渡探纭酚浾吲砭笇?duì)此文亦有貢獻(xiàn)，致謝。）

　　奧馬成長(zhǎng)史

　　2002年奧馬建廠，核心團(tuán)隊(duì)基本上是容聲冰箱原班人馬的集體搬遷。當(dāng)年生產(chǎn)冰箱5萬(wàn)臺(tái)。

　　2003年，奧馬引來(lái)國(guó)際白電巨頭惠而浦的注意。

　　2004年，被列入“中國(guó)中小企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)500強(qiáng)企業(yè)”第三名。

　　2005年，接到的國(guó)內(nèi)外定單累計(jì)達(dá)到了100萬(wàn)臺(tái)。

　　2006年下半年開(kāi)始，國(guó)內(nèi)三四級(jí)市場(chǎng)冰箱需求急速擴(kuò)大。奧馬冰箱第二工廠投產(chǎn)，生產(chǎn)能力一下子提升到300萬(wàn)臺(tái)。當(dāng)年，中國(guó)冰箱第一軍團(tuán)企業(yè)年銷(xiāo)量底線是300萬(wàn)臺(tái)。

　　2007年，奧馬決定上馬第三冰箱廠

　　2008年，奧馬進(jìn)入品牌元年。其形象代言人為蔣雯麗。2008年初，奧馬冰箱第三工廠正式投產(chǎn)，總產(chǎn)能提高到550萬(wàn)臺(tái)。

　　2009年，奧馬蟬聯(lián)中國(guó)冰箱出口單項(xiàng)冠軍。其形象代言人為趙薇。