核心提示：在出版界這個(gè)江湖，他將韓寒、安妮寶貝、王朔、石康、蔡智恒、慕容雪村、郭妮、饒雪漫……召集麾下，開創(chuàng)出類型化小說(shuō)流水線，創(chuàng)造出一年1000萬(wàn)冊(cè)的銷售量，2億多碼洋。曾經(jīng)以文會(huì)友的“李尋歡”淡去，書商路金波歸來(lái)。

　　路金波最近一次出鏡是因?yàn)樗c遼寧北方聯(lián)合出版?zhèn)髅狡煜氯f(wàn)卷出版公司建立合資公司——萬(wàn)榕書業(yè)(上海)發(fā)展有限公司并取得雙贏。路金波看中出版?zhèn)髅降馁Y金和書號(hào)、刊號(hào)等資源。而萬(wàn)卷這個(gè)以經(jīng)營(yíng)收藏和藝術(shù)鑒賞類圖書為主的專業(yè)出版社，也憑借著萬(wàn)榕的青春文學(xué)品牌，不到一年時(shí)間就占有這個(gè)市場(chǎng)18%的份額，躍居全國(guó)前三位。播報(bào)這條新聞的是《新聞聯(lián)播》。

　　“李尋歡”前傳

　　當(dāng)路金波還叫“李尋歡”的時(shí)候，他是虛擬世界中仗劍天涯的俠客，混跡著名論壇“榕樹下”，和寧財(cái)神、安妮寶貝等以文會(huì)友，甚至以武俠小說(shuō)的體例給安妮寶貝寫過(guò)情書。

　　后來(lái)大家都知道，寧財(cái)神成了編劇，安妮寶貝成了作家，李尋歡卻從文藝青年轉(zhuǎn)變成書商路金波。據(jù)他自己回憶，起因是他編了一本網(wǎng)絡(luò)文集，朋友幫他出版，問(wèn)他愿意接受一次付清稿酬的方式還是按比例拿版稅。路金波不相信網(wǎng)絡(luò)文集有多大銷路，要了一萬(wàn)元的一次性稿酬。沒(méi)想到書銷路不錯(cuò)，賺到錢的卻是那位書商朋友。

　　路金波還看中了安妮寶貝的一個(gè)短篇小說(shuō)《七月和安生》，他突發(fā)奇想找人按照小說(shuō)畫出了四格漫畫，賣出了七八萬(wàn)本（五萬(wàn)本已經(jīng)算暢銷書了）。他得意地說(shuō)，現(xiàn)在市場(chǎng)上流行的把小說(shuō)改編成漫畫就是學(xué)的自己。漫畫版《七月和安生》出版時(shí)，路金波還遇到了一個(gè)小麻煩，書頁(yè)數(shù)只有100來(lái)頁(yè)。為了讓這本書不至于薄得太可憐，路金波找到了一種輕型紙。這種紙比傳統(tǒng)的雙膠紙輕，卻厚一倍，價(jià)格一樣——現(xiàn)在市面上跟風(fēng)用這種紙張的圖書也有不少。路金波覺(jué)得自己做出版這行有點(diǎn)創(chuàng)意。

　　2005年，李尋歡“退隱”，書商路金波開始攪動(dòng)圖書出版這個(gè)江湖。

　　“行業(yè)公敵”

　　那時(shí)候的出版圈子，“完全是個(gè)江湖”，出版社拿稿子更多靠的是和作家本人的交情，稿費(fèi)并不透明。書是否好賣，作家要和出版社一起承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。除了少數(shù)大腕級(jí)作家，大多數(shù)寫作的人很難保證自己的權(quán)益。路金波一口氣砸給安妮寶貝200萬(wàn)元“預(yù)付稿酬”，狠狠地震動(dòng)了出版界。有好事者算了一下，8萬(wàn)字的小說(shuō)花了200萬(wàn)元，折合每個(gè)字25元。

　　書還沒(méi)出，作家便拿到錢。而且是“多補(bǔ)少不退”：如果書的冊(cè)數(shù)賣不到預(yù)計(jì)數(shù)目，作者不用退回稿費(fèi)，如果賣多了，版稅還會(huì)追加。追加的政策又觸動(dòng)了另一個(gè)行業(yè)潛規(guī)則——隱瞞印數(shù)。出版社第一次付給作者錢，后來(lái)書不斷加印，但這個(gè)信息是不對(duì)稱的，一些出版社就沒(méi)有按照真實(shí)的印數(shù)再付作者版稅。路金波顛覆了行業(yè)規(guī)則，出版界爭(zhēng)奪稿源打起了價(jià)格戰(zhàn)，2008年易中天的《品三國(guó)》拍出180萬(wàn)元的版稅，源頭似可追溯到此。

　　據(jù)說(shuō)“北京的書商吃飯，沒(méi)事兒就罵罵路金波，說(shuō)他搗亂”，結(jié)合路金波所作所為，似乎不是空穴來(lái)風(fēng)。

　　當(dāng)然，這個(gè)舉動(dòng)并不是路金波文藝青年氣質(zhì)發(fā)作，他早有自己的算盤。當(dāng)時(shí)的安妮寶貝有多紅？看看從榕樹下發(fā)表的《告別微安》開始，各大論壇上流行到泛濫的安妮體文章就知道。一般書商給她的起印數(shù)是30萬(wàn)冊(cè)。在1萬(wàn)冊(cè)達(dá)到盈虧平衡點(diǎn)的出版界，安妮寶貝已經(jīng)是暢銷品牌了。但是這次她的新書《蓮花》，路金波預(yù)計(jì)銷售57萬(wàn)冊(cè)，每本定價(jià)25元。實(shí)際上他付的200萬(wàn)元只相當(dāng)于14％的版稅，比一般出版社8％～10％稍高。安妮寶貝的書渠道都很認(rèn)可，不會(huì)出現(xiàn)不能回款的問(wèn)題，一般都是先打款后發(fā)貨。書還沒(méi)有賣，路金波就先從渠道收到了500萬(wàn)元。何況他還有一系列的推廣活動(dòng)?，F(xiàn)在，《蓮花》的累積銷售已經(jīng)超過(guò)60萬(wàn)冊(cè)。

　　現(xiàn)在，路金波旗下聚集了國(guó)內(nèi)出版界最炙手可熱的人物：韓寒、安妮寶貝、王朔、石康、蔡智恒、慕容雪村……有人說(shuō)這得益于他文藝青年時(shí)期積累下的人脈資源，有人說(shuō)是因?yàn)樘靸r(jià)稿酬的廣告效應(yīng)，路金波說(shuō)，以上都對(duì)，但又不僅如此。

　　作家經(jīng)紀(jì)人

　　談起自己超豪華的作家陣容，路金波無(wú)不得意：“我們的作家大多數(shù)是全約，新寫的也會(huì)給我們。因?yàn)槌隋X之外，我們給他們提供了更好的服務(wù)。”

　　拿到《蓮花》書稿后，路金波開始馬不停蹄地開展活動(dòng)。

　　路金波給安妮寶貝的定位是時(shí)尚、小資、小眾的感覺(jué)，這需要和公眾保持一定距離。路金波挑選了一部分有助于加強(qiáng)安妮寶貝“時(shí)尚感”的媒體，同時(shí)拒絕了另一些媒體的免費(fèi)宣傳。

　　為了保持安妮寶貝的神秘感和距離感，新書的落地宣傳活動(dòng)也沒(méi)有落入作家簽名售書的俗套。路金波策劃了一場(chǎng)大型的攝影展，照片全是由安妮寶貝自己拍攝的，將安妮寶貝“隱約、溫暖、神秘”的風(fēng)格進(jìn)行到底。書還沒(méi)上市，便吸引足了讀者和圖書經(jīng)銷商的眼球。

　　除了幫作家宣傳新書，推掉一些約稿，安排訪問(wèn)等打理媒體關(guān)系的工作，還有一些路金波稱為消費(fèi)者關(guān)系，比如替饒雪漫管理她的官方網(wǎng)站，替張悅?cè)还芾硭馁N吧，甚至替她們賣版權(quán)。某種程度上，路金波扮演了作家經(jīng)紀(jì)人的角色。

　　路金波說(shuō)自己在借鑒李宇春的粉絲團(tuán)“玉米”的做法，對(duì)粉絲進(jìn)行有效的組織，提高粉絲活躍度，然后靠這些鐵桿粉絲去影響更多的人。從小處說(shuō)，可以保證作家的簽名售書等活動(dòng)不至于冷場(chǎng)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)說(shuō)更有利建立起作家的品牌形象。

　　他認(rèn)為自己公司與其他出版機(jī)構(gòu)的最大不同，就在于“他們是以產(chǎn)品為主的，你給我稿子，我把它變成書，賣掉就好了。而我們選定一個(gè)作者，就像對(duì)待一個(gè)合伙人。會(huì)幫他出主意：你這本書應(yīng)該什么時(shí)候出，故事風(fēng)格應(yīng)該是什么樣子，該怎么樣處理媒體關(guān)系和讀者的互動(dòng)。”

　　所以安妮寶貝的照片都是限量供應(yīng)給媒體，而饒雪漫則會(huì)被安排四處簽售，因?yàn)樗淖x者群年齡偏小，需要靠親和力拉動(dòng)銷量。

　　“農(nóng)民”轉(zhuǎn)型

　　讓路金波大賺的不僅僅來(lái)自王朔、安妮寶貝、韓寒等品牌作家，他還有一條文學(xué)流水線定制。這條線上有郭妮、饒雪漫、安意如……其中“億元女生”郭妮一年產(chǎn)量400萬(wàn)冊(cè)。在流水線建成之后，路金波才認(rèn)為自己擺脫了出版界“農(nóng)民”身份。

　　已經(jīng)招攬到眾多大牌，路金波為什么還要開辟新戰(zhàn)線？他說(shuō)，大牌作家如王朔，其思想性和寫作功力，是不能復(fù)制的，如安妮寶貝因?yàn)槎ㄎ坏脑?，不能量產(chǎn)。這些作家什么時(shí)候能出作品是不確定的，依靠作家創(chuàng)作計(jì)劃來(lái)經(jīng)營(yíng)出版公司肯定不穩(wěn)定。

　　路金波要靠?jī)蓷l腿走路：大牌作家支撐起其品牌，流水線作家?guī)?lái)更大的收益。

　　路金波把后面這部分作品稱為“類型化小說(shuō)”。比如武俠小說(shuō)給人力量，恐怖小說(shuō)讓人害怕，言情讓人感動(dòng)，幽默小說(shuō)讓人笑，一本書達(dá)到某一個(gè)點(diǎn)就可以了。還有路金波做的書幾乎都是文學(xué)類，小說(shuō)占很大比例，這似乎又與近年來(lái)暢銷書市場(chǎng)以信息工具類（比如養(yǎng)生保健、電腦應(yīng)用、外語(yǔ)學(xué)習(xí)等）相悖。路金波說(shuō)：“中國(guó)目前處于過(guò)渡時(shí)期，所以對(duì)信息工具類圖書需求特別大，如果進(jìn)入成熟社會(huì)，文學(xué)類消費(fèi)肯定會(huì)超過(guò)信息類，從長(zhǎng)期看，這類圖書還是行情看漲。”

　　路金波是按照讀者年齡細(xì)分作家和市場(chǎng)的。14歲左右的女生需要粉紅色夢(mèng)想，對(duì)應(yīng)的作家以郭妮為代表；17歲少女已經(jīng)懂得青春的疼痛，對(duì)應(yīng)的作家是饒雪漫；20多歲的文藝青年需要瑰麗的想象，對(duì)應(yīng)作家是滄月；30歲左右的白領(lǐng)對(duì)待生活的態(tài)度能從安妮寶貝那里得到共鳴；30歲以上的讀者，路金波說(shuō)自己“搞不定”。因?yàn)槠妄g化的讀者才具備“非理性”氣質(zhì)。

　　什么叫非理性？“韓寒的書，就算里面是白紙，我們把它塑封了也能賣10萬(wàn)——很多人就是沖著韓寒這個(gè)名字去買的。”

　　路金波堅(jiān)持認(rèn)為，基本的類型圖書能滿足人不同的情感需求。就市場(chǎng)滿足的程度而言還有很多類型沒(méi)有開發(fā)。

　　類型化小說(shuō)流水線

　　路金波打造的流水線作者中最成功的是郭妮。2006年，由郭妮署名的14本小說(shuō)，最多的《天使街23號(hào)》賣了140多萬(wàn)本，最少的《惡魔的法則》也有19萬(wàn)本，全部產(chǎn)品退貨率只有1%，創(chuàng)造了1億元的碼洋。

　　郭妮的出現(xiàn)也是為了滿足特定的讀者群。當(dāng)時(shí)，有位叫可愛(ài)淘的韓國(guó)女生的書大為暢銷。書里充滿幻想，運(yùn)用了很多符號(hào)元素。成年讀者大呼“看不懂”，但一點(diǎn)沒(méi)有影響她的走紅。這讓路金波意識(shí)到有一個(gè)比韓寒、郭敬明更低年齡層次的市場(chǎng)未被滿足。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，郭敬明太老了，楊紅纓又太小了。于是路金波決定跟風(fēng)。

　　他找到了郭妮。郭妮成書的過(guò)程就是一個(gè)流水線生產(chǎn)的過(guò)程。

　　路金波先派人去做市場(chǎng)調(diào)研，看消費(fèi)者需要什么故事，然后征集素材，把這兩者結(jié)合之后出來(lái)一個(gè)最可能獲得成功的故事大綱，交給郭妮。由郭妮把它變成一個(gè)10萬(wàn)字到12萬(wàn)字的小說(shuō)。在寫作過(guò)程中，路金波的編輯會(huì)不斷地對(duì)一些情節(jié)和細(xì)節(jié)設(shè)定提意見(jiàn)，標(biāo)準(zhǔn)是“讀者是否喜歡”。所有的情節(jié)和細(xì)節(jié)都是流水線上可替換的螺絲釘。

　　路金波說(shuō)，他的思路來(lái)自于好萊塢的電影和日本的動(dòng)畫片。好萊塢的編劇往往不是一個(gè)人，有故事編輯、有戲劇編輯、語(yǔ)言編輯、專業(yè)知識(shí)方面的編輯，最后才形成一個(gè)強(qiáng)大的劇本。日本漫畫家也是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，有人幫他畫陰影，有人幫他做故事設(shè)定，有人專門畫背景……

　　這樣的體制明顯提高了郭妮的產(chǎn)量，郭妮一年出了14本書，同時(shí)保證了暢銷——每本書都進(jìn)了暢銷排行榜前三十。

　　路金波還對(duì)美劇的模式感興趣。據(jù)說(shuō)好萊塢劇本有一定套路，三分鐘一個(gè)高潮，五分鐘一個(gè)懸念，十分鐘懸念需要破解。甚至?xí)蟮降谖宸昼?，結(jié)構(gòu)、問(wèn)題、主要角色必須出來(lái)……每過(guò)幾分鐘都有明確要求，有清晰的流程。

　　江湖流傳的路金波的技術(shù)指標(biāo)是：“用形容詞的不要；‘蔚藍(lán)的天空飄著朵朵白云’的不要；動(dòng)詞的比例小于形容詞的不要；前兩頁(yè)，主人公沒(méi)有出現(xiàn)的不要；前七頁(yè)，讓人看不清人物關(guān)系的不要；前三分之一，男一號(hào)和女一號(hào)上床的不要；酒吧偶遇的不要、借東西搭訕的不要……”

　　具體到郭妮和饒雪漫的寫作也是有不同要求的。郭妮的讀者是14歲的，沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，她們的關(guān)健詞是做夢(mèng)。饒雪漫的讀者是17歲，可能已經(jīng)受過(guò)了初戀的傷，所以核心詞是傷痛。郭妮的書的封面都是花花綠綠的，粉色的很多，結(jié)局一定要大團(tuán)圓，情節(jié)要新，文字可以不那么細(xì)膩。饒雪漫的書更憂傷，封面是藍(lán)色的，結(jié)局是不圓滿的，文字一定要優(yōu)美，情節(jié)設(shè)置要求可以不那么高。

　　當(dāng)郭妮獲得市場(chǎng)認(rèn)可后，路金波又用同樣的操作方式找來(lái)一批類似郭妮的作者，復(fù)制這種類型化小說(shuō)，直到完全占領(lǐng)這個(gè)市場(chǎng)。

　　“挾天子以令諸侯”

　　在圖書市場(chǎng)下游，路金波的“猖狂”盡人皆知。針對(duì)發(fā)行渠道的無(wú)序和混亂，他提出“書業(yè)加盟商政策”：每個(gè)城市最多只保留兩個(gè)經(jīng)銷商，以杜絕惡性競(jìng)爭(zhēng)。他發(fā)給經(jīng)銷商的任何圖書，一律6.3折往外批，然后返5～8個(gè)點(diǎn)給經(jīng)銷商，“保證他們每一本最少掙到5個(gè)點(diǎn)，前提是每一家經(jīng)銷商每年要事先給我們交幾十萬(wàn)保證金。”

　　在終端市場(chǎng)上，銷量才是王道，所以找路金波的經(jīng)銷商還是絡(luò)繹不絕。有一個(gè)說(shuō)法：“一本書如果能賣出2萬(wàn)冊(cè)，交給路金波就能賣出10萬(wàn)冊(cè)。”

　　路金波善于推廣。他把通常在雜志中使用的手段用在了書上，比如書內(nèi)贈(zèng)品，郭妮的系列書籍用盒裝，里面有少女讀者喜歡的貼紙、卡片、筆記本。饒雪漫的《離歌》封面更很有創(chuàng)意地使用像畫冊(cè)一樣的橫排版（外表看像個(gè)DVD盒子）。這些方式，直擊這個(gè)年齡段孩子的命門，想不中都難。

　　安妮寶貝的《素年錦時(shí)》出了兩個(gè)版本，精裝本有一張CD，里面有朗讀版的《素年錦時(shí)》，以及同名主題歌。

　　除了提升書的價(jià)值，精裝本還有一個(gè)作用是阻擊盜版。要讓盜版也弄出這些花樣，肯定賠錢。路金波的成本卻折算在定價(jià)里了，精裝本比平裝本貴十多塊錢，只是對(duì)于白領(lǐng)讀者，這點(diǎn)價(jià)差不是問(wèn)題。

　　路金波還為圖書找到了隱性收入，比如書簽廣告。王朔的《我的千歲寒》中首先嘗試了這種形式，結(jié)果書還沒(méi)開賣，廣告收入就已經(jīng)有十萬(wàn)元了。

　　路金波還想搗鼓雜志。青少年類型化雜志是個(gè)空白，他便想到把旗下的作者推出去當(dāng)主編，借助作者本身的影響力提高雜志發(fā)行量，同時(shí)也鞏固作者品牌。韓寒是路金波下一步要推出的主編。

　　他要做的事不止這些。他要做更廣義的內(nèi)容提供商平臺(tái)，傳統(tǒng)圖書只是其中一部分，電子書、有聲書、手機(jī)書都開始嘗試，或許還會(huì)涉足影視改編。

　　對(duì)于交出這樣一份成績(jī)單：一年出版了150種書，銷售1000萬(wàn)冊(cè)，碼洋2億多元，平均每本銷量6萬(wàn)到10萬(wàn)本的路金波來(lái)說(shuō)，未來(lái)有無(wú)限可能。