從網上下來已是子夜時分。沒有一點兒困意，于是托起半杯紅酒來到窗前。京城的夜很亮，夜色闌珊，霓虹閃爍。不，應該是霓虹閃爍，夜色闌珊。對，這樣說更加貼切。我把酒杯舉到眼前，穿過紅色的液體透視眼前的一切。夜色依然斑瀾，有些恍惚，不那么真實。我的心為之一顫，趕緊把酒杯移開，眼前的一切又真實起來，閃爍起來。我的心卻被剛才那須臾的恍惚拖向暗淡。腦海里浮現出“昏黃的燈”和“漆黑的夜”，幾十年前，我很小的時候體會到的“昏黃”和“黑暗”……

　　五歲那年夏夜的一個夜晚，父母匆匆的趕到有外婆同住的姨媽家。那之前，我一直住在那里。父母是來通知外婆和姨媽，他們要被下放到“五七干�！苯邮芨脑�，到一個很遠、很遠的窮山溝里。就在那個夜晚，夜很深的時候，父母帶上了我，一同離開了姨媽家。因為姨夫說怕受到“牽連”。為此外婆第一次和姨夫翻了臉……那晚，姨媽讓受驚的、比我大八個月的表姐帶上同樣受驚的我到樓下去“玩”，那晚，夜很黑，我和表姐坐在防空洞的洞口，望著二樓那透出昏黃燈光的窗默默無語。我們的小手拉在一起，表姐的手里有一塊白天剩下的水果糖。那夜，真的很黑。從窗里透出的昏黃不再像往日那么溫馨、柔和，變得有些昏暗……

　　“窮山溝”離京城很遠、很遠，那兒的夜很黑、很黑。每天晚上，我要和父母，還有很多大人一起圍坐在冒著黑煙兒的煤油燈前開會，每次大人們唱“天上布滿星，月兒亮晶晶”的時候，我就趴在母親腿上偷偷流眼淚。因為那時候我很想念外婆，很想念外婆家窗子里透出的昏黃的光，是讓我感到昏暗之前的昏黃的、溫馨的光。

　　“窮山溝”的夜真的很黑、很黑，是漆黑。很多個夜晚，所有的人敲鑼打鼓的去迎接“最高指示”傳下來，漆黑的村公所里只有一個不到六歲的我，用被子蒙住頭，躲在漆黑小屋的一角，聽著鑼鼓聲越來越遠，漸漸的消失，感覺夜越來越黑，心越來越恐懼。那時我唯一的企盼就是回到遠離黑暗的、有外婆住的城市……那時的我還不知道城市的夜晚會有如此耀眼的霓虹閃爍。

　　我把窗子輕輕打開。夜晚，清風徐徐拂過我的臉，輕而易舉地拂走幾十年前的“昏黃”和“黑暗”，我感到神清氣爽了許多。眼前的霓虹還在閃爍、在跳躍，京城的夜沒有玻璃窗體的阻隔顯得更加耀眼，我知道，我真的生存在這沒有黑夜的霓虹之中，這座城市屬于我。