自父母離世，回老家的時(shí)間越來(lái)越少。中秋節(jié)剛好是母親的生日，便趁放假，和愛(ài)人一起回去祭祀。

　　母親的一生見(jiàn)證了共和國(guó)的成長(zhǎng)。在水深火熱的戰(zhàn)亂年代，在全國(guó)熱血沸騰的大躍進(jìn)年代，在三年自然災(zāi)害的饑餓年代，為了生計(jì)，母親象辛勤的燕子，千方百計(jì)為兒女銜食；象老母雞一樣，精心呵護(hù)著自己兒女，以免受傷害。拮據(jù)的生活雖然在母親的臉色上留下了永久的菜色印記，但深刻在農(nóng)民骨子里的善良、純樸、和感恩的品德并沒(méi)有絲毫減弱。在我小的時(shí)候，農(nóng)家揭不開(kāi)鍋是常有的事，鄰居之間常常出現(xiàn)借一碗面粉以緩解舉家燃眉之急。還面時(shí)，母親總是用同樣的碗，用手輕輕壓實(shí)裝飽，裝出山一樣的尖。后來(lái)，生活一天天見(jiàn)好，兒女們也逐漸長(zhǎng)大，但母親一直用實(shí)際行動(dòng)教育著我們要學(xué)會(huì)感恩。村西郭家大娘70多歲了，腿腳不方便，牙齒也凋落了，母親就常讓我送去一個(gè)蒸好的蘋(píng)果，因?yàn)樵谀嵌巫钇D難的日子里，母親沒(méi)有象其他家庭一樣讓我們兄妹三人中斷學(xué)業(yè)，而郭大娘曾經(jīng)支助過(guò)我們學(xué)費(fèi)。五年前，母親因腦溢血突然離開(kāi)，但母親淳樸、善良、吃苦耐勞的品德已經(jīng)深深植入兒女們的血液，讓我們受益終生。

　　我的家鄉(xiāng)——河南省靈寶市，是著名的優(yōu)質(zhì)蘋(píng)果生產(chǎn)基地，農(nóng)民的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是蘋(píng)果。中秋時(shí)節(jié)正是中熟（分早熟、中熟、晚熟）蘋(píng)果上市的高峰期，今年是大年（蘋(píng)果因?yàn)楣芾淼脑�因，常常出現(xiàn)一年產(chǎn)量大，一年產(chǎn)量小，我們稱之為大小年），應(yīng)該是個(gè)好收成吧！進(jìn)村后，三三兩兩聚在一起閑談的村民熱情地打著招呼，久違的女兒又有了回娘家的感覺(jué)，心里暖暖的。但是，哪里不對(duì)勁兒呢？為什么每個(gè)果品收購(gòu)攤點(diǎn)生意都那么清淡呢？

　　母親的墓地在村西大哥的果園里。一路上，大哥解開(kāi)了我心中之謎。5月中旬，豫西部分地區(qū)出現(xiàn)了強(qiáng)對(duì)流天氣，暴雨、狂風(fēng)夾雜著冰雹，無(wú)情的摧殘著農(nóng)民辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)了一年的果園，而我們村是受災(zāi)最重的。果園里，慘境讓人目不忍睹。又紅又大的蘋(píng)果一面鮮艷光亮，一面卻難看地凹陷，冰雹肆虐的痕跡清晰可見(jiàn)，每個(gè)小坑周?chē)�都是凹陷的黑疤。隨手摘下一個(gè)，上面竟有大大小小14個(gè)冰雹的印痕。大哥的6畝果園竟然找不出一個(gè)完好無(wú)損的蘋(píng)果！大哥僅有的6畝地全部是果樹(shù)，那今年……

　　“報(bào)災(zāi)情了嗎”？

　　“當(dāng)時(shí)上級(jí)來(lái)人看過(guò)”。

　　“沒(méi)說(shuō)怎么辦”？

　　“怎么辦？本來(lái)村民準(zhǔn)備找民政上反映的，四川發(fā)生地震了，人家人都沒(méi)了，咱只是受了點(diǎn)災(zāi)，人總還好好的吧。大家在一起議論過(guò)，跟四川比，咱這不算啥�！�

　　我知道，農(nóng)民對(duì)待果樹(shù)就如同對(duì)待自己的子女一樣精心，修剪、澆水、施肥、噴藥、套袋……果樹(shù)是農(nóng)民的錢(qián)袋子，上學(xué)、看病、娶媳婦、蓋房，甚至柴米油鹽都全靠一年辛苦勞作的收成。

　　“那今年……”

　　“農(nóng)民過(guò)日子，緊緊就過(guò)去了。你看今年國(guó)家也不容易，四川地震投入了多少錢(qián)，辦奧運(yùn)會(huì)也得花錢(qián)。村民們都說(shuō)，賣(mài)不成商品果就賣(mài)落果，全部送到果汁廠去。能換幾個(gè)錢(qián)是幾個(gè)錢(qián)”。

　　大哥說(shuō)得很輕松，我卻背過(guò)臉，強(qiáng)強(qiáng)的咽下了眼淚。眼前的慘境讓人心痛，但更多的是為象大哥一樣懷有樸素的愛(ài)國(guó)熱情的農(nóng)民而感動(dòng)，而自豪！

　　5.12，全國(guó)的目光聚焦在四川，自強(qiáng)的災(zāi)區(qū)人民、日夜奮戰(zhàn)的軍隊(duì)、無(wú)私奉獻(xiàn)的志愿者、慷慨解囊的企業(yè)名流、黨員干部……太多感動(dòng)讓人們的眼淚盡情拋灑；奧運(yùn)會(huì)的成功舉辦，實(shí)現(xiàn)了國(guó)人的百年夢(mèng)想，無(wú)數(shù)人的艱苦努力將一屆“完美”、“無(wú)與倫比”的奧運(yùn)會(huì)展現(xiàn)在世界面前�？晌覠o(wú)論怎樣也想不到，在沒(méi)有鮮花，沒(méi)有掌聲，沒(méi)有聚光燈的地方，在最不引人注目的角落，一群最為龐大又最默默無(wú)為的農(nóng)民，以自己的方式為祖國(guó)母親分擔(dān)痛苦，與祖國(guó)母親共享榮光。

　　我為我的鄉(xiāng)親們而自豪！

　　我為我的農(nóng)民朋友而自豪！

　　我為生在這塊厚重的土地上而自豪！