人早已步入中年，因著浮世的暄囂，一直未能靜靜回首望望身后的路。偶爾在人靜夜深時(shí)也會(huì)輕撫一下疲憊的心靈，循著一段羊腸小道細(xì)細(xì)尋覓遠(yuǎn)去的人和事，但大多以物非人亦非的惆悵滿緒而草草鳴金。

　　不是不想回頭，是怕回頭已不是原來(lái)的自己，不僅于事無(wú)補(bǔ)，倒添了說(shuō)不清、道不明就連自己也無(wú)法細(xì)品的味兒，徒然壞了一顆在紅塵正待安身的心緒。然不回首，又總是有如千蟲(chóng)百蟻在啃噬，讓人忍無(wú)可忍，索性從了它。

　　不足六歲，我就上了學(xué)，還沒(méi)來(lái)得及數(shù)清家里倒底有幾個(gè)人，就睡眼惺忪地背了個(gè)花布做成的小書(shū)包獨(dú)自一人踏著月色和蛙聲走三四里路去上學(xué)，沒(méi)有小伙伴，也沒(méi)有大人陪同，盡管什么都怕，但更怕的是父親。

　　開(kāi)學(xué)的第一天，母親給我煎了兩個(gè)香噴噴的荷包蛋，小我三歲的妹妹倚在門(mén)邊可憐巴巴地瞅著我的碗，我拔給了她一只蛋，此后，很長(zhǎng)一段時(shí)間她都叫我姐姐。

　　每日五時(shí)起床，幫家里倒了尿盆，匆匆扒幾口飯，再用一個(gè)搪瓷缸盛點(diǎn)飯菜留到中午吃，背著花書(shū)包去學(xué)校，這時(shí)天剛蒙蒙亮，時(shí)不時(shí)有一兩聲老鴰叫，凄厲突兀，腳下又總是猛不丁竄出一些根本還沒(méi)來(lái)得及看清的小東西。雖是怕得要死，但終敵不過(guò)益漸深重的瞌睡，于是細(xì)細(xì)地抽搭邊走邊矇眬。好在鄉(xiāng)間的路上極少有車，若是換成現(xiàn)時(shí)，真不知做了幾回鬼。到了學(xué)校，布鞋已濡濕了。有一回，到了學(xué)校后才發(fā)現(xiàn)書(shū)包不見(jiàn)了，小姨同我一塊去找，在路旁的水溝里發(fā)現(xiàn)我的書(shū)包正端端正正地站在那兒，只等主人來(lái)取。好在那時(shí)是下半年，水溝里沒(méi)水。直至如今，小姨常拿這事來(lái)笑我，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像我這樣背書(shū)包的，別的小孩都是斜挎，獨(dú)我偏喜單肩背，小小年紀(jì)就一幅少年老成樣。而今的我，中年該老成卻要學(xué)少女斜挎背包，不遺余力地要想抓住青春的背影，然它卻妖妖然一徑而去。

　　所謂的學(xué)校，不過(guò)是一處破敗的老房子，用薄薄地已近爛朽的木板分隔東西兩廂，只有一二年級(jí)。時(shí)值大掃盲，十幾二十來(lái)個(gè)六七歲至十五六歲的孩子擠在一起上課。我和表哥坐第一排，頭頂梁上有兩口黑漆棺材，坐在其底下，我總有種瑟瑟的感覺(jué)，生怕那兩口棺材就此吞沒(méi)我們這兩個(gè)小小人兒，平時(shí)一個(gè)人是絕不敢進(jìn)教室，下了課，也絕不肯多呆一分鐘。

　　也許是被那兩口棺材給嚇木了，也許是天生就笨，學(xué)了很久，連個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字3都不會(huì)寫(xiě)，有次，教我數(shù)學(xué)的舅舅叫我到黑板前默寫(xiě)數(shù)字，這個(gè)3總也寫(xiě)不好，年輕氣盛的舅舅終捺不住性子，一個(gè)巴掌打得我跌到墻角。

　　那時(shí)的天，似乎要冷得多，而我又是個(gè)極怕冷的人，到了冬天，手腳免不了凍得青紫青紫，只有靠課余“擠油”來(lái)暖暖小小的僵僵的身子�！皵D油”是孩子們排成一排倚在墻角互相擠壓身子，一邊既玩了，一邊又暖和了。手凍得拿不住筆，倒還在其次，最令人難堪的是，僵硬的手解不開(kāi)褲帶，把個(gè)小人急得淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這時(shí)，通常要請(qǐng)那些大同學(xué)幫忙，而此時(shí)的她們也多半要拿拿架子，逼我學(xué)她們罵舅舅，而且不準(zhǔn)說(shuō)出去，此種艱難時(shí)刻，再也顧不得舅舅的好了，等到解決了內(nèi)急，想要反悔，已無(wú)從可反了。

　　因?yàn)槟挲g最小，還因?yàn)榫司说膰?yán)厲，我成了大同學(xué)的出氣筒。自帶的好菜是要先讓她們吃的，且不能告訴大人，尤其是舅舅。散了學(xué)書(shū)包是歸我背的，背不來(lái)就用棍子挑。有好些次，我要反抗，但大同學(xué)自有她們的絕招，她們一人揪住我一根辮子，往我臉上涂泥巴，更有的是，以后上學(xué)不再等我。幾次折騰之后，我自是學(xué)乖了，有了好菜主動(dòng)請(qǐng)她們嘗，書(shū)包不用說(shuō)，快快地接了挑。如此過(guò)了大半個(gè)學(xué)期，我終于得到了她們的認(rèn)可。我這個(gè)小人竟像妹妹般被她們關(guān)照著。昔日的大同學(xué)，有一個(gè)已做了外祖母，而我，還掙扎在中青年的邊緣上。

　　彼時(shí)的學(xué)校，早已不見(jiàn)了蹤跡，連片瓦斷磚都不曾留下。時(shí)隔三十年，我已記不清學(xué)校的具體位置，也就無(wú)處憑吊我的啟蒙生涯。

　　爾后，輾轉(zhuǎn)多個(gè)學(xué)校就讀，再?zèng)]有頭頂死亡的恐懼，也沒(méi)有如此的簡(jiǎn)陋不堪，條件一次次變好，人也一步步似乎更聰明，雖此后也免不了受些無(wú)關(guān)痛癢的小氣，生些不相干的閑氣，但再不如從前來(lái)得清晰，來(lái)得歷歷在目。

　　天真地很想昨日重現(xiàn)，盡管那時(shí)并不美好，盡管那時(shí)窘迫，可它承載著我幼時(shí)的大部分。