我、外公和小土屋
這些年來,我一直珍藏著一張照片,那是我1987年去滄州上學(xué)的時(shí)候照的。照片上我穿著一身綠色軍褲、軍褂,臉上現(xiàn)出一副得意洋洋的神情,外公坐在椅子上,穿著他那一身當(dāng)年在天津做生意時(shí)才穿過的長袍馬褂。我們身后就是那三間帶給我無數(shù)歡樂和溫馨回憶的小土屋。
那三間小土屋是外公和姥姥住的,聽外公說,那三間小土屋是他剛出生的時(shí)候蓋的,到現(xiàn)在有七十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,小土屋已經(jīng)破舊不堪,不足三尺見方的木格子窗糊著厚厚的舊報(bào)紙,只有中間有一小塊玻璃能透過一點(diǎn)光亮。屋門很窄,不足一人高,兩塊門板很厚,風(fēng)吹日曬,門板上裂出許多大縫,就仿佛外公額頭上那一道道深深的皺紋。門板的油漆已經(jīng)脫落,每逢過年的時(shí)候,外公舍不得買油漆,就用墨汁刷一下,可時(shí)間不久便又全掉了。如果說小土屋有什么可取之處的話,就是小土屋是用土坯壘成的,墻皮很厚,夏天日頭曬不進(jìn),冬天寒風(fēng)吹不進(jìn),冬暖夏涼,天然的保溫箱。
我從3歲就跟外公一起過,那時(shí)各家沒有電視,也沒有電燈,吃過了飯,姥姥早早地在炕頭上給鋪好了被窩,讓我鉆進(jìn)去,然后她支上紡線車子,在一邊“嗡嗡”地紡線,外公則在昏暗的燈光下記他的帳(那時(shí)他是大隊(duì)會計(jì))。帳記完了,他就教我背“小小九”,有時(shí)還教我背唐詩“床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”。這在農(nóng)村也稱得上是最早的智力開發(fā)了!
1983年,我考上了縣一中,那在村里是第一個(gè),全家人都高興的什么似的,尤其是外公,樂得合不攏嘴,逢人便說:“我早就知道這個(gè)外孫有出息!闭f歸說,每次回家,外公都苦口婆心地對我說:“你可要努力學(xué)習(xí)啊,將來做出個(gè)樣子來!缘每嘀锌啵匠扇松先恕,你可要記住啊!”
我上三年級的時(shí)候,便很少回家了,每到周末,外公便騎車走三十多里土路來東光為我送干糧和菜,每周一次,風(fēng)雨無阻。然而,我卻辜負(fù)了他的一片心意,我落榜了。我又一次回到了闊別三年的小土屋。
最初回家的日子里,我?guī)缀跆Р黄痤^來,人們滿懷期望的才子,最終卻什么也不是。我終日以淚洗面。又是外公天天陪著我,勸說我,讓我重新鼓起了生活的勇氣。
在村里復(fù)習(xí)的那段日子,外公不管一天的農(nóng)活多么累,晚上他都要陪著我做作業(yè),直到我做完作業(yè)準(zhǔn)備休息為止。有時(shí),實(shí)在累了,他就倚在被子上打個(gè)盹。
那年中考,我考得出奇的好,成績在全鄉(xiāng)排第一。
我要去上學(xué)的時(shí)候,外公從八里外的鎮(zhèn)上請來了照相的,在小土屋門前留下了那張合影,說無論我走到哪,也不要忘了他,忘了那三間小土屋!