一

　　女兒剛剛學(xué)會(huì)喊“媽媽”時(shí)，一次我和老公吵架，越吵越兇。女兒倚在床角，黑亮的眼睛無(wú)助地瞪著我們，漸漸驚慌，既而惶恐，忽然間她笑了，笑意蕩漾�！皨寢�。媽媽，媽媽……”我生氣不應(yīng)，她執(zhí)拗地一直喊下去。

　　良久，我無(wú)語(yǔ)溫柔地抱起她。

　　二

　　兩歲時(shí)，一天保姆要回家。她卻哭鬧要和她一起去。年輕的保姆說(shuō)帶她去她家住一晚沒(méi)事。我和老公商量再三同意了。

　　半夜，我失眠。恰逢保姆打來(lái)電話說(shuō)女兒哭鬧不止，含糊不清地說(shuō)非要出門去找媽媽，媽媽被壞人抓走了……怎么勸也沒(méi)用。我們明白她做夢(mèng)了。深夜我們趕到保姆家，女兒一見(jiàn)突然出現(xiàn)在眼前的我，一下子撲過(guò)來(lái)，緊緊抱住我，用哭得通紅且滿是淚水的小臉蛋在我臉上擦來(lái)又擦去，擦得我一臉淚水。

　　三

　　女兒三歲時(shí)，我們一家人擠住在學(xué)校的小宿舍里，空間狹小而悶熱。鼠害猖獗，蚊蟲(chóng)泛濫。半夜，老鼠咬噬木柜的聲音劇響不止。我和老公起來(lái)驅(qū)鼠�？赡切├鲜蠼苹�異常。人一起，聲音停；人一睡，聲又起。如此反復(fù)。女兒從睡夢(mèng)中驚醒，翻身坐起，雙手揉搓著睡眼，嘴里卻異常清楚地說(shuō)：“媽媽，我長(zhǎng)大了一定要買個(gè)大大的老鼠進(jìn)不去的房子你��！”說(shuō)完倒頭又甜睡。

　　我和老公呆立互視良久！

　　四

　　四歲的女兒最鬧，總是和小伙伴吵架鬧事。我心中常常充滿懊惱。一次她還偷拿別人東西，我氣急，對(duì)她大吼大叫，她卻哭鬧辯解。盛怒之下我揚(yáng)手一巴掌，并命她跪地反省十分鐘。我卻抱頭疲倦落淚。

　　她突然停止哭鬧，安靜地看著我溫柔地說(shuō)：“媽媽，媽媽，你別哭。我跪三十分鐘好嗎？”

　　驀然心疼，伸手拉起她。她伸手去抹我的眼淚，卻越抹越多！

　　五

　　五歲時(shí)，女兒上小學(xué)一年級(jí)。一天她的老師告訴我說(shuō)女兒下課總是趴到桌底去撿同學(xué)丟棄的紙，弄得全身臟兮兮的。

　　我生氣，找她責(zé)問(wèn)：“這么大了還不講衛(wèi)生！”她卻跑近要我蹲下身來(lái)說(shuō)告訴我一秘密：“媽媽，我是撿那些紙賣錢錢給你看病。不能告訴別人，不然別的小朋友都撿走了�！蔽倚奶郏�緊緊抱住了她。原來(lái)幾天前，我整理房子，把家里的廢紙賣給了前來(lái)收廢品的大叔。女兒奇怪我為什么賣書(shū)。我開(kāi)玩笑說(shuō)媽媽沒(méi)錢了，要賣些錢去看�。ó�(dāng)時(shí)我正感冒）。

　　六

　　女兒六歲那年，我總生病。一天，她放學(xué)回家，我頭疼厲害，痛得我在床上打滾。老公不在家，女兒一見(jiàn)嚇壞了，一把抱住我大哭：“媽媽，媽媽，你怎么了？你怎么了？你怎么這么疼？你讓我疼好嗎？”說(shuō)完使勁打自己的腦袋。

　　我忍痛拉住她的手說(shuō)沒(méi)什么，一會(huì)兒會(huì)好。她轉(zhuǎn)身跑到抽屜里翻了一陣出門了。不一會(huì)兒醫(yī)院的李醫(yī)生跟著她來(lái)了（醫(yī)院離我家不遠(yuǎn)）。她告訴我說(shuō)女兒拿了兩塊錢去買藥，可說(shuō)不清楚買什么，只一個(gè)勁說(shuō)要買藥，李醫(yī)生只好跟著她來(lái)了。

　　七

　　七歲的女兒一點(diǎn)也不愛(ài)老公喝酒打牌，每每看到她爸爸喝暈，她就一個(gè)勁地要拉我出去玩。我知道她是怕老公喝醉了又找我鬧事。

　　一日，老公又喝醉回家，和我無(wú)理取鬧起來(lái)，她站在一旁看了好久，忽地沖過(guò)去，用手指著她爸爸的鼻子說(shuō)：“你就知道喝喝喝！你再喝讓我媽媽和你離婚！讓你一無(wú)所有！”

　　剛才還咆哮如雷的老公立刻像霜打了似的，落寞地躺到床上去了。

　　自那以后，少見(jiàn)他鬧事了。

　　八

　　三月份是女兒的生日，她總是從一過(guò)年就盼起。她八歲那年她過(guò)生日時(shí)，我給她買了新衣和蛋糕。她很高興�？粗�她的幸福，我不由感慨說(shuō)：“現(xiàn)在的孩子多幸福，我長(zhǎng)這么大還從沒(méi)人給我買過(guò)生日蛋糕呢。”

　　九月我的生日那天中午吃飯時(shí)，她神秘地要我閉上眼睛，說(shuō)送我一禮物。我睜眼看時(shí)，眼前出現(xiàn)了一個(gè)大大的蛋糕！和她過(guò)生日時(shí)的一模一樣！我驚奇不己，問(wèn)她哪有錢。她卻神秘地說(shuō)要保密，并保證說(shuō)那錢絕對(duì)是她的。

　　幾天后，她的老師告訴我說(shuō)女兒常常不吃早餐，還老是吃干饃。我異外，我每次都給她錢了��？驀然，我想起了蛋糕！瞬間心頭陣痛！傻女兒！

　　九

　　女兒讀五年紀(jì)了，個(gè)兒長(zhǎng)得特快，轉(zhuǎn)眼像個(gè)大姑娘了。那年我調(diào)卻到了新單位，帶兩個(gè)班語(yǔ)文還有一個(gè)班班主任，忙得不可開(kāi)交。

　　女兒每晚下自習(xí)（我們這小學(xué)從四年紀(jì)就開(kāi)始住宿）后，和同學(xué)們回家時(shí)，她總是跑得最快。同學(xué)問(wèn)她為什么。她說(shuō)：“我得回去幫幫媽媽，媽媽有好多事要做，我要在她下自習(xí)前洗澡，洗澡后我自己洗衣服。可媽媽總不讓我洗，怕我累，可我也怕她累，我就在她回來(lái)之前就洗好！這樣我就可以幫到她了�！�

　　她同學(xué)的媽媽告訴我這些時(shí)，我眼睛紅了又紅。

　　十

　　女兒的學(xué)習(xí)一直不錯(cuò)。但六年紀(jì)時(shí)考試卻屢次失敗。我有些生氣，卻又不知如何是好，因?yàn)槔蠋熣f(shuō)她一直很認(rèn)真的。

　　小考那天，她走出考場(chǎng)，就放聲大哭。老師忙問(wèn)什么原因，她抽泣著說(shuō)：“我最后還有一個(gè)大題沒(méi)做，這次肯定又考不好了。我對(duì)不起媽媽，我只好不讀書(shū)了，回奶奶家?guī)湍棠谭排Ｈ��？晌也簧岵坏貌蛔x書(shū)�！崩蠋熞宦�(tīng)哭笑不得。

　　那是我常和她開(kāi)玩笑的話，說(shuō)是她要是不好好學(xué)習(xí)，考試沒(méi)考好的話，就不讓她讀書(shū)了，讓她回老家給奶奶放牛去。

　　十一

　　女兒進(jìn)初中了，和我一個(gè)學(xué)校。和他同班的有好幾個(gè)都是我們學(xué)校老師的孩子。

　　一開(kāi)學(xué)，他們買什么書(shū)，她就要我替她買。我問(wèn)她為什么要和他們的一樣。她說(shuō)：“我一定要學(xué)習(xí)好，成績(jī)不能比他們差，不然我就給你丟臉了！”

　　十二

　　轉(zhuǎn)眼間，女兒十二歲了，她像一下子就長(zhǎng)大似的，個(gè)兒竄得比我還高了。突然間就得成熟起來(lái)，不大愛(ài)和我說(shuō)話了，做事也與以往不同。我不由擔(dān)心起來(lái)。初二的學(xué)生最愛(ài)出思想問(wèn)題。她會(huì)不會(huì)早戀？我班上就有好多這樣的學(xué)生，思想復(fù)雜而且叛逆難調(diào)。

　　當(dāng)我委婉又委婉地問(wèn)起時(shí)，她爽直地告訴我說(shuō)：“媽媽，你放心好了，我不會(huì)在讀書(shū)時(shí)談戀愛(ài)的。我讀初中不會(huì)，高中也不會(huì)，大學(xué)還不會(huì)。我讀了大學(xué)還要讀研究生、博士生！再說(shuō)我班上同學(xué)我根本看不來(lái)！”

　　聽(tīng)著她的一番話，我目瞪口呆！

　　十三

　　女兒上初三了，學(xué)習(xí)越發(fā)緊張起來(lái)。天天有做不完的作業(yè)�？吹贸鏊龎毫�很大，也很苦很累。可她沒(méi)有表現(xiàn)出半點(diǎn)不開(kāi)心。當(dāng)我問(wèn)起時(shí)，她總是說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，她搞得定！

　　昨晚在我出門后，她和老公打電話。在門外我聽(tīng)到老公問(wèn)她有沒(méi)有壓力？她說(shuō)：“怎么沒(méi)有？我每天中午只能睡得著一個(gè)小時(shí)。”老公勸她別太多壓力。她說(shuō)：“那怎么行？我不努力，在班上就會(huì)得倒數(shù)第幾名，我班上學(xué)生個(gè)個(gè)都厲害（學(xué)校的培優(yōu)班）！爸爸，你別告訴媽媽說(shuō)我壓力大，我怕她擔(dān)心我！你是男人我才告訴你的！你也別擔(dān)心，沒(méi)事，我會(huì)馬上調(diào)節(jié)好！”

　　我站在門外久立無(wú)語(yǔ)，心里翻騰良久良久！