有一天，我突然特別特別想念外婆家那口米柜，垂涎起米柜里那獨(dú)特的香。

　　外婆的一生，似乎就穿了那么一件灰色的老式搭襟布上衣，布扣子一直系到腋下，扣得連脖頸都不會(huì)露出來。

　　外婆總是踮著小腳，匆匆地走來，于是那兩扇笨重的老木門“吱呀”一聲，輕輕展開。外婆踱到米柜前，枯瘦的手，摸索著腋下，良久，摸到一串鑰匙。那鑰匙串上，總是用紅布條系得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，用得久了，紅布條由紅色變成了暗紅。

　　這時(shí)候，我覺得自己就是一只小貓，嗅著了可心的味道，趕快躥到外婆面前，不失時(shí)機(jī)地獻(xiàn)媚奉承。那時(shí)，我的個(gè)子小，翹起腳尖，鼻子剛好磕在柜面上，而兩只眼睛早已掉進(jìn)了柜子里面了。

　　米柜其實(shí)只是躺在背墻下的相連的兩個(gè)大格子，一格里面放著各種各樣的罐頭，什么黃桃的，蘋果的，葡萄的，還有南方才有的陽梅的。這些罐頭大多是遠(yuǎn)房的近支的舅舅們，在漁船停靠山東時(shí)買回來，孝敬長(zhǎng)輩的。

　　外婆與外公在屯子里都是輩份大的老人，又極受人尊重，所以逢年過節(jié)，總會(huì)有人送來罐頭點(diǎn)心。

　　有時(shí)，外婆的膽病犯了，親戚們也總是拿上兩個(gè)罐頭或二斤點(diǎn)心前去探望。但是，外婆絕不舍得吃上一個(gè)罐頭，而點(diǎn)心卻是要留給外公早上喝點(diǎn)心水。那時(shí)候，我們總是覺得外婆很怪，不喜歡吃好東西，只喜歡吃壞了的東西，現(xiàn)在才知道，外婆不過是舍不得吃罷了。

　　外婆的米柜里那些形形色色的罐頭，就這樣慢慢攢起來，好多罐頭瓶蓋上已是銹漬斑斑，看不清出廠時(shí)間了。

　　外婆有五個(gè)孫子女在身邊，雖已出嫁了兩個(gè)，加上我一個(gè)外孫，還是有四個(gè)孩子守在身邊。當(dāng)家的是外公。

　　逢上哪天，外公特別高興，就會(huì)說：去，拿幾個(gè)碗來，開個(gè)罐頭嘗嘗。我便趕快小跑著拿來幾副碗筷。外公則拿了筷子，夾一塊，放在一個(gè)碗中，再夾再放，分好四個(gè)碗，再倒點(diǎn)湯，倒一下，拿起來，比量一下，誰也不多，誰也不少。剩下的，就在瓶中放著，誰看也撈不著。那是外公吃著潤(rùn)肺的，因?yàn)橥夤�有氣管炎的老病。現(xiàn)在想起來，我真的從來不曾給外婆分過碗筷。

　　如果哪個(gè)罐頭數(shù)量少，罐頭就會(huì)被進(jìn)一步細(xì)化成更小的塊，再行分配。

　　那罐頭涼涼的，吃進(jìn)嘴里滑滑的，可惜太少，就好象一顆棗子一下子掉進(jìn)肚子里。碗里的湯，也是一飲而盡，伸長(zhǎng)了舌頭，舔了再舔，最后連碗都不用刷了。

　　比我大三歲的三哥，有時(shí)候會(huì)比大家多得外公剩下的一口，這時(shí)誰也不敢吱聲。外公的重男輕女是眾所周知的。

　　另一格子米柜，總是盛了半倉玉米，玉米上散亂地放著大大小小的紙包。那多是一些桃酥或蛋糕。外公每天早上一起來，總是有一碗冒著熱氣的點(diǎn)心水先端到他面前，然后，大家的飯桌才會(huì)被端上來。

　　看著我的饞相，外婆一定會(huì)隨便掰上一小塊點(diǎn)心，塞在我的嘴里，吃得我嘴里香香的。我從不會(huì)再行討要，這已經(jīng)使我感到無比滿足了。

　　趕上好時(shí)機(jī)，我還會(huì)得到一塊糖。

　　其實(shí)，玉米里也是大有文章的。在夏秋季節(jié)，在玉米里總是埋著蘋果，梨或者柿子，這讓我聯(lián)想到土地里埋藏著的無窮的寶藏，怎么挖也挖不凈。不知道是不是外婆發(fā)明的方法，她說，這樣水果會(huì)好熟而且不酸。

　　就這樣，所有的東西混合在一起，說不出來究竟是什么東西發(fā)出的氣味，香香的，甜甜的，只感到這種味道，很美好，很獨(dú)特，想忘也忘不掉。有時(shí)，它讓我想起小小的食雜店，局促卻琳瑯。

　　有一次，我和姐姐坐在外婆面前聊天，外婆說，等我們出嫁了，外婆就把這兩格米柜，一格送給我，一格送給姐姐，我和姐姐抱在一起，歡呼雀躍了好久，好久——后來，生活越來越好，新鮮的水果隨處可以買到，外婆家也翻建了新房，那兩格有著美好氣息的米柜，最終也成為一堆劈柴。

　　而我，卻總是想起外婆家那兩格米柜，想起那獨(dú)特的香氣。