外婆今年85，生于1922年，民國(guó)女子。

　　外婆有雙解放腳，即纏過(guò)后又放了的金蓮，因包裹時(shí)間短，不至畸形，但也只得八九歲女童般大小尺寸，走起路來(lái)顫顫微微，大有弱柳扶風(fēng)之勢(shì)，據(jù)此推斷我的外婆應(yīng)該曾是小家碧玉，至少小時(shí)候讀過(guò)私塾，認(rèn)得幾個(gè)字，在她六到七十歲那十來(lái)年，她還籍著老花鏡一字一句認(rèn)真的讀完了金庸的全部作品。至于為什么放了腳，估計(jì)是后來(lái)家道破落，外婆身外長(zhǎng)女，要幫家里做點(diǎn)零碎事，照顧弟妹，幫補(bǔ)生活用度，不得已而為之。外婆從小就做的一手好針線活，是方圓村莊里有名的巧手，她描的花，總是被村里的大姑娘小媳婦爭(zhēng)著拿去做樣子。我和姐姐小時(shí)候穿的衣服均是外婆一針一線縫制出來(lái)，雖然不過(guò)是母親從單位拿回的被棄置不用了的包裝粗白布，但外婆會(huì)采來(lái)各種花草熬煮，把白布放進(jìn)去漂染成豆綠色或靚藍(lán)色，再細(xì)致的把衣服袖口領(lǐng)襟邊角處鑲上碎花的滾邊，穿出來(lái)倒也別有一番風(fēng)味。

　　因?yàn)橐獛鸵r家里，外婆過(guò)了雙十年華才出嫁，那個(gè)年代算是晚婚了。好在我的外公也算是那年代的文化人，他是一個(gè)賬房先生的長(zhǎng)子，解放后也曾在村里做了好幾年的會(huì)計(jì)和保管員，號(hào)稱鐵算盤，算盤珠子拔得飛快，但我的外公不過(guò)是手上的功夫，真正會(huì)在心里打算盤過(guò)日子的卻是我的外婆。外公不擅與人交道，也可能是有點(diǎn)自命清高的意思，不肯與眾鄉(xiāng)親居住一塊，非要從會(huì)計(jì)降做守山人，帶著我的外婆搬至與村落相隔甚遠(yuǎn)的大山里居住，但據(jù)我舅舅又說(shuō)當(dāng)年外公被國(guó)民黨抓壯丁做挑夫，差點(diǎn)被帶到臺(tái)灣，離家數(shù)千里不通音訓(xùn)幾個(gè)月，逮了個(gè)機(jī)會(huì)好不容易才逃回家的，為避戰(zhàn)亂外公才躲進(jìn)深山的。但不論什么原因，自此我的外公過(guò)起了逍遙自在的陶淵明般的世外桃源生活，只知在屋前屋后種桃栽竹，家中大小事物一切交由我外婆想辦法，外婆不得拖著一雙小腳四處奔波，靠給人家家里做些針線活維持生計(jì)。

　　外婆外表雖然柔弱小巧，內(nèi)心卻無(wú)比剛強(qiáng)堅(jiān)毅，母親回憶說(shuō)當(dāng)年外婆為了生活，到人家家里做活也厚顏帶著兩個(gè)女兒去，把飯菜省出來(lái)勻給兩個(gè)女兒，自己餓著肚子做事，還受主人家白眼，但我外婆的活計(jì)針腳細(xì)密勻?qū)�，�?shí)在是無(wú)人可比，所以還是有很多人來(lái)請(qǐng)。從前那時(shí)一般是家有紅白喜事或者生日大壽逢年過(guò)節(jié)，都會(huì)請(qǐng)個(gè)裁縫師傅在家里住上十天半月的，把全家上下的衣服全做完裁縫師傅才走，外婆是長(zhǎng)年累月的低頭飛針走線，累的腰背都直不起來(lái)，生活的艱辛可想而知。但我的外婆幼年時(shí)家中學(xué)了一套虛禮，雖然家境艱難，待人接物時(shí)卻不肯有點(diǎn)差池，按我母親的說(shuō)法是省己待客，平常就算是自己家中人走動(dòng)，外婆盡量要擺一兩盤茶點(diǎn)果子出來(lái)待客，若家中實(shí)在沒(méi)什么零嘴招待，倒杯白開(kāi)水給喝也要加匙糖才覺(jué)不失禮。

　　婚后外婆連育我母親和大姨兩個(gè)女兒就一直不再有孕，雖然沒(méi)兒子，但外婆堅(jiān)決不肯要外公家給過(guò)繼來(lái)的兒子，外婆總堅(jiān)信自己的女兒比別人家的兒子有用，尤其當(dāng)年我的大姨機(jī)靈聰慧，能說(shuō)會(huì)道，行事潑辣大膽，小名蓮妹子，外人卻都戲稱她蓮哥，說(shuō)她長(zhǎng)大就是比男人也要強(qiáng)上十分，因此不論再苦再難，就算是人家家里連男孩子都懶的供讀書(shū)了，我的外婆還是堅(jiān)決要求我母親和大姨去讀書(shū)，我母親幼時(shí)懦弱溫順膽小，不被我的外婆看好，外婆把所有希望寄托在了我大姨身上，結(jié)果大姨年紀(jì)稍長(zhǎng)時(shí)，因?yàn)榛顫娏胬�，結(jié)交了太多朋友，無(wú)心讀書(shū)，不時(shí)逃學(xué)，經(jīng)常是背著書(shū)包假裝讀書(shū)卻跑出去和人玩耍，終于被老師告到家里，外婆顛著小腳去追逐，大姨繞著池塘奔跑，嚷著不讀書(shū)了就是死了也不要再去讀書(shū)了，外婆雖落后不及，卻是鍥而不舍不肯放棄，最后我大姨覺(jué)得過(guò)意不去，為了不讓外婆辛苦追趕，索性將書(shū)包取下，兩三下一掄就將書(shū)包扔進(jìn)了池塘，好讓我外婆死心，外婆一下子癱倒在地，無(wú)可奈何之余，外婆過(guò)繼了個(gè)兒子，也從此，外婆和大姨關(guān)系冷淡，母女一度成仇，外婆隨母親生活后，大姨每次探望必和外婆會(huì)有一番爭(zhēng)執(zhí)，每每負(fù)氣離去，可能是兩人個(gè)性相似太過(guò)好強(qiáng)的緣故吧！

　　母親初中后學(xué)習(xí)開(kāi)始出類拔萃起來(lái)，過(guò)繼來(lái)的兒子卻懵懂無(wú)知，粗野無(wú)禮，十分不如我外婆的意，外婆把希望轉(zhuǎn)到我母親的身上，幾次把過(guò)繼來(lái)的堂叔伯家的的兒子送回去，幾次又被送了過(guò)來(lái)，因?yàn)樽逯杏性挘�家產(chǎn)不能落入外人手里。終于我外婆在我大姨二十歲出嫁那年生下了我的舅舅，那個(gè)堂叔伯才沒(méi)再把兒子送過(guò)來(lái)，母親也參加了高考，因?yàn)橹驹柑罡吡�，盡填了些北京外交大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院什么的，沒(méi)被錄取，但是卻意外的被作為優(yōu)秀農(nóng)村青年直接錄取干部參加工作，對(duì)貧寒家境的外婆來(lái)說(shuō)，反倒是件好事。外婆兒子也有了，女兒也成為城里干部參加工作了，當(dāng)年對(duì)我外婆指點(diǎn)的言語(yǔ)才平息起來(lái)，我的外婆總算是可以揚(yáng)眉吐氣了。但外婆并沒(méi)真正從勞苦中解脫出來(lái)，那時(shí)舅舅小姨尚年幼，又有外婆自己的弟妹也需外婆，舊時(shí)就是如此，舅舅小姨叔叔小姑什么的，也許年紀(jì)就和外甥侄子年紀(jì)相仿，更或年幼。

　　外婆有個(gè)最小的妹妹，叫昭妹子，年紀(jì)比我的大姨還小，也是外婆一手帶大，為了減輕家中負(fù)擔(dān)，昭妹子十六歲便被嫁掉了，第二年就死在了產(chǎn)床上，因?yàn)槟昙o(jì)小又是頭胎，因此難產(chǎn)。外婆總說(shuō)，沒(méi)辦法啊，就這樣眼睜睜的看著活生生的一個(gè)人這樣生孩子生死了，才十六歲多不滿十七，可憐��！對(duì)這個(gè)小妹，外婆總懷有愧疚之心，因?yàn)檎衙米記](méi)和我母親大姨同享進(jìn)學(xué)堂的待遇，也許是昭妹子自己放棄的，也許是外婆一點(diǎn)私心，但外婆總說(shuō)那個(gè)小妹是姊妹中最漂亮溫柔的，總是脈脈無(wú)言，從沒(méi)脾氣，聽(tīng)母親說(shuō)，那個(gè)和她做了一年的夫妻的男人，前幾年還來(lái)看過(guò)身為大姐的外婆，這兩年才沒(méi)音訊了，總歸是沒(méi)孩子沒(méi)血親，親戚是做不長(zhǎng)久的，我母親這樣說(shuō)，但我覺(jué)得已屬不易，過(guò)去了多少年，最少也有四五十年吧，也許在那男人的心里，仍有她當(dāng)初新嫁娘時(shí)的模樣，嬌羞溫柔靦腆的，也有血淋淋的痛苦掙扎的那最后一幕，她曾是他的最初，因?yàn)樘嫠�生孩子死了，所以他記了半個(gè)世紀(jì)，足見(jiàn)這個(gè)男子的長(zhǎng)情，外婆當(dāng)日無(wú)奈把這個(gè)未成年小妹嫁掉時(shí)也是費(fèi)了番心思為她挑選了個(gè)好男人吧，只可惜我的那個(gè)昭姨外婆沒(méi)福，若不然何愁沒(méi)有俗常日子的甜蜜和幸福。我外婆一度覺(jué)得我的性情有點(diǎn)和這個(gè)姨外婆相仿，幾次找來(lái)針線要教我繡花，說(shuō)昭妹子的針線活也是她教出來(lái)的，繡出來(lái)的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)都是可有靈氣呢！當(dāng)然我沒(méi)時(shí)間也沒(méi)什么興趣學(xué)，我的外婆只好作罷，她看我時(shí)眼神都有點(diǎn)恍惚，仿若那個(gè)早逝福薄的昭妹子重新站到了她的眼前。我母親不高興外婆這樣的錯(cuò)覺(jué)，她最恨人家把她的女兒往命短的人身上聯(lián)系，比如什么林黛玉之類的，總覺(jué)得壞了兆頭，外婆每次被母親喝醒，恍然大悟默默走開(kāi)，我常常想，這也是為什么小時(shí)候我沒(méi)得到外婆寵愛(ài)后來(lái)卻引起外婆偏心的緣故吧！外婆總把她的一些寶貝留給了我而不是曾經(jīng)不枕她胳膊就睡不著的姐姐。雖然那些寶貝并不值錢，卻被我外婆收留了許久，她給我時(shí)還仔細(xì)磨娑著，帶點(diǎn)戀戀不舍的神情。我最喜歡的是外婆的去老家臨行前給我的一只紅玉鐲子，溫潤(rùn)冰涼的鐲子令我想到民國(guó)時(shí)期那些如我外婆姨外婆等女子的命運(yùn)，似玉般堅(jiān)毅的生命泛出的光彩和易脆的秉性，叫人憐惜又嘆息。

　　外婆在姊妹中算是比較命好的，在她六十多歲的年紀(jì)尚能跟隨母親進(jìn)城生活，我大姨每次都是說(shuō)她變城里人了所以看不起她那個(gè)鄉(xiāng)下的女兒，外婆無(wú)奈嘆息說(shuō)人過(guò)聰明也不是什么好事，當(dāng)年大姨就是太過(guò)伶俐了，倒是象母親那樣老實(shí)的孩子還一心一意的能把握好自己的命運(yùn)。外婆是外公死后一年到我們家的，外公死與脈管炎，聽(tīng)小姨說(shuō)我外公死的也很凄慘，當(dāng)時(shí)我的一個(gè)在北京從醫(yī)的表舅來(lái)看了我外公說(shuō)沒(méi)什么治的了，所以我外公并不曾住院治療過(guò)，他是從腳指頭一點(diǎn)一點(diǎn)的腐爛上去，死的時(shí)候全身紅腫透亮，膝蓋以下肌肉都已經(jīng)腐爛生蛆，臭不可聞，活著的也只整日哀號(hào)呻吟，簡(jiǎn)直就是活活受罪。他死前把外婆和舅舅小姨交給了我的母親照顧，因?yàn)槟菚r(shí)連我的舅舅也是剛從學(xué)校畢業(yè)還沒(méi)成家。外公是個(gè)老實(shí)的好人，好的一塌糊涂，一點(diǎn)脾氣沒(méi)有，外婆和他生活了四十年兩人沒(méi)吵過(guò)一次嘴，沒(méi)受過(guò)一點(diǎn)委屈。他也從不打罵孩子，我母親說(shuō)就算我們淘氣打破飯碗我外公也會(huì)笑瞇瞇的說(shuō)打的好啊，正好我少了個(gè)破碗舀灰，雖然他不是一個(gè)詩(shī)人，卻有詩(shī)人般的情懷與性情，攜妻帶女隱居深山，遠(yuǎn)離俗世的繁華與紛爭(zhēng)，也讓我們從小沾惹了深山的靈氣，留下了最美好的童年的記憶。

　　外婆在我們家住了幾年后，因小姨成家而隨小姨住，一住就是二十幾年，她現(xiàn)在最大的心愿是隨唯一的兒子生活，可是她三個(gè)女兒都隨她的性情剛毅好強(qiáng)，偏偏唯一的兒子我舅舅卻是我外公的性情，忠厚老實(shí)又懦弱，舅媽和外婆不和，說(shuō)不上誰(shuí)不對(duì)吧，外婆太好強(qiáng)也難相處，自己的女兒都了解又好點(diǎn)，媳婦究竟是外人吧！舅媽寧愿多出錢卻害怕和外婆同住，舅舅每次說(shuō)起外婆就落淚卻不敢做主，因?yàn)榫司俗龅氖堑刭|(zhì)勘測(cè)，一直在外，舅媽生孩子時(shí)外婆曾和舅媽住了兩年，兩人相處的很僵，幾乎反目，而這樣分開(kāi)住兩人倒是和睦，大家也就不敢隨便打破這樣的表面現(xiàn)象，外婆前兩年因?yàn)樗�跤腿腳不便，癱瘓?jiān)诖玻�身體虛弱的以至大家都覺(jué)得可能大限以到，經(jīng)過(guò)緊急商量，把她送到了我大姨那去養(yǎng)老，外婆千萬(wàn)個(gè)不情愿，她和我大姨雖然貌似和好，但還是不尷不尬，我母親讓她住我們家，但我外婆卻考慮我母親才搬的新房子萬(wàn)一她過(guò)去住沒(méi)兩天就逝去會(huì)犯忌諱，再者母親年紀(jì)也大了，不能讓老人家來(lái)侍侯老人啊，外婆說(shuō)我母親你也累了大半輩子了，就別再勞累你了，外婆反反復(fù)復(fù)折騰了幾次，還是含淚去了我大姨家，卻多次電話投訴我大姨對(duì)她不好，經(jīng)過(guò)小姨仔細(xì)分析是大姨不致虐待，但大姨是個(gè)大套的人，而我外婆是心思縝密的人，必定事事難和她心，在哪和誰(shuí)過(guò)必定都差不多。

　　國(guó)慶節(jié)時(shí)隨母親小姨舅媽去看了外婆，我有兩年沒(méi)見(jiàn)外婆了。外婆身體果真大不如從前，坐輪椅，拄拐杖，牙齒幾乎脫落，頭發(fā)也被大姨修剪的亂七八糟，這使得她的臉有種怪異的天真。因?yàn)榇笈�人馬到來(lái)，外婆使了許多小性子，第一天怪沒(méi)人陪她睡，后來(lái)又怪誰(shuí)拿了別人送她的東西走人情，大姨也不住的訴苦，說(shuō)外婆把別人送的東西收到過(guò)期才拿出來(lái)逼大家吃，不吃又罵糟蹋東西，都是難啊，我無(wú)語(yǔ)，因?yàn)檩叿中�，也不敢亂說(shuō)話，母親也不愿得罪人，說(shuō)大姨是只愛(ài)聽(tīng)奉承話的人，不好亂發(fā)表意見(jiàn)的，外婆再度提起要回郴，畢竟她的大部分兒女都在郴，母親提出和她住她就接回去，要是外婆想和別的兒女住她也不好做主，外婆卻天真的說(shuō)，不用了，我自己買房不勞動(dòng)你們。帶點(diǎn)孩童天真好勝的賭氣，卻讓人左右為難，看看圍繞她身邊的全是她一手帶大的兒女孫輩，只覺(jué)得老了的悲哀，尤其是我外婆這樣的性情，經(jīng)她手拉扯大的包括弟妹兒女外孫十幾個(gè)，可真正體貼她的有幾個(gè)？人到老了也如嬰孩般，只得隨人擺布。

　　外婆幾次提議要回梨花山去看看，舅媽卻說(shuō)過(guò)年曾去掃墓一次，曾經(jīng)通往山中的那條小路早被蓬勃的冬茅草掩蓋，早不辨來(lái)去之途，當(dāng)時(shí)大家都是拿衣服包了頭亂鉆一氣才進(jìn)的山，外公墳上也是青青野草覆蓋，如果就我們幾個(gè)女人去的話怕是找尋不到。外婆曾經(jīng)說(shuō)自己百年之后火葬算了，可是在大姨家住了這兩年，卻對(duì)外公思念之情愈深，總說(shuō)到時(shí)還是葬到外公身邊的好，要陪著外公一起繼續(xù)守著那方水那方山！

　　魂?duì)繅?mèng)縈的故居，那沉重的木門，高高的青石門檻，曾經(jīng)棲燕的橫梁，早成了殘恒斷壁破瓦爛磚，只有生命，仍舊生生不息的繁衍著，繼續(xù)著……