小時(shí)候，夏天的傍晚，親常會(huì)做花椒油。先把麻油燒了，再撒下一把花椒，拿鍋鏟用力壓，劈劈啪啪地發(fā)出一種特殊的香味。

　　聞到那香味，我就知道，爸爸要下班了�！按琢锒�瓜”是爸爸最吃的，清清淡淡的冬瓜湯，浮著一片花椒油，據(jù)說(shuō)有消暑的功用。一直到現(xiàn)在，我都能記得，淡黃花椒油，在燈光下反射出的圖案。還有那黑的花椒，不小心咬到時(shí)辣辣的味道。

　　從父親在我九歲那年過(guò)世，不知為什么，親就再也不做“醋溜冬瓜”。

　　只是，每到夏天的傍晚，我總想起那道菜，想了三十多年，有一天，我忍不住地問(wèn)她：“做一碗醋溜冬瓜好不好？”

　　八十七歲的老一征：“什么醋溜冬瓜？”

　　“這是以前爸爸活著的時(shí)候，你常做的那種湯��！”

　　“那有什么好吃？”她把臉轉(zhuǎn)過(guò)去：“早忘了！”

　　二

　　多年前，住在灣邊的時(shí)候，屋后是樹(shù)林，林間有一條小徑。一對(duì)鄰居老夫，常在其中散步。

　　“別往樹(shù)林里扔?xùn)|西，小心打到老家！”

　　我總是叮囑兒子。因?yàn)楹苌儆腥チ肿�，兒子常拿�?shù)干當(dāng)目標(biāo)，往里面擲石子。

　　“現(xiàn)在不會(huì)打到！”兒子照扔不誤，還不服地說(shuō)：“誰(shuí)不知道他們五點(diǎn)才出來(lái)！”

　　秋天的黃昏看他們特別美，尤其是下雨的子，樹(shù)干都透了，為黑黑的一根根，黃葉淋了雨，就愈黃得發(fā)艷了。

　　兩位老家緩緩走過(guò)，一雙傴僂的軀，兩團(tuán)銀白的發(fā)，還有那支花傘，給我一種好特殊的感動(dòng)。

　　有一天，半聽(tīng)到救護(hù)車響，兩位老就只剩下老太太了。老太太還是自己開(kāi)車出去買菜，呼朋喚友地開(kāi)派對(duì)。

　　只是，總見(jiàn)她在門前走來(lái)走去，卻再也見(jiàn)不到她在樹(shù)林里散步。有一天，我問(wèn)她：“好久不見(jiàn)你到后面散步了！”

　　“散步？”她搖搖：“沒(méi)意思！”

　　三

　　我在廣播電視大學(xué)教書的時(shí)候，有一位三十多歲的女學(xué)生，比二十多歲的年輕還用功。我規(guī)定畫兩張她能畫十張。每次看她把畫從厚厚的夾子里拿出來(lái)，都嚇我一跳。她的夾子特別大也特別講究，里面是三夾板，外面糊布料，還有個(gè)背帶和拉鏈。許多學(xué)生見(jiàn)到都問(wèn)：你從哪里買的畫夾呢？好漂亮呀！

　　“我先生為我做的呀”！

　　她的丈夫是個(gè)木匠，除了為她釘一張?zhí)貏e的畫桌，還把房子向外加大，蓋了一間有透明屋頂?shù)漠嬍摇?/p>

　　“那是我先生和我兩個(gè)蓋的�！彼�得意地形容，他們?cè)鯓酉仍诘孛驷敽媚究�，再合力推起�?lái)，為一面墻。

　　后來(lái)，她的丈夫得心臟病死了，她還是來(lái)課，還背那個(gè)大夾子，只是夾子打開(kāi)，常常只有薄薄一張草率的畫，然后，她直挺挺地呆坐著，看我為她修改。

　　有一天，她突然蒙起臉，沖進(jìn)廁所，接下來(lái)的子，我再也沒(méi)有她。

　　聽(tīng)說(shuō)她過(guò)得很好，只是，不畫了！

　　四

　　自妻退休，就常在書房陪我。我寫文章的時(shí)候，不能說(shuō)話，她只好默默地整理賬單、料。怕她無(wú)聊，次離家前，我特別拿了一本《鴻，三代中的女》，給她：“這本書寫得不錯(cuò)，我走了，可以看看。”

　　她居然接過(guò)書，就開(kāi)始讀。我離家前不過(guò)兩天，她一邊陪我，一邊看，居然已經(jīng)看了三分之一，還發(fā)表評(píng)論，說(shuō)：“寫得很冷，但是感，非常好看�！眱蓚�(gè)月之后，我回到紐約，走進(jìn)書房，看到那本書。

　　“覺(jué)得怎么樣？”我問(wèn)她。

　　“噢！還沒(méi)看完�！薄翱戳硕嗌伲俊蔽曳�了翻，翻到一個(gè)折角。

　　“就看到那兒，大概三分之一吧！”

　　她抬起：“不陪你，書有什么好看呢？”

　　一碗可的醋溜冬瓜、一條幽幽的小徑、一幅美麗的圖畫、一本好看的書，如果沒(méi)有了那個(gè)，就不再可、不再可走、不再美麗、不再好看！

　　當(dāng)習(xí)慣了兩個(gè)一起吃飯，習(xí)慣了兩個(gè)一起看書，習(xí)慣了兩個(gè)一起回家，習(xí)慣了兩個(gè)一起發(fā)呆，習(xí)慣了兩個(gè)一起喝咖啡，習(xí)慣了兩個(gè)一起開(kāi)始一個(gè)，很多快樂(lè)都不再了。

　　請(qǐng)珍惜你邊所有，把握任何一個(gè)美麗的機(jī)會(huì)，失去了就不再了！