未能遠行，便去近處的風景走走。最好的去處莫過于鄉(xiāng)間。

　　七月，流火般的季節(jié)，太陽照在路面上閃耀著迷人的光澤，一切，都新生似的潑辣辣鮮活，這個夏天，七月將逝，才來得急細細的看。

　　公交車駛?cè)氤青l(xiāng)結(jié)合部時，人聲漸漸稀少起來，路兩旁高大的白楊宛如兩道挺立的墻，護衛(wèi)著田野，與風作著對峙。風便收起強硬的姿態(tài)，緩和成柔軟的溫存，與樹纏綿，葉沙沙，沙沙，環(huán)在滿耳，卻又聽不真切，像是情人間竊竊私語的昵喃。

　　也是一片的綠呢。

　　北方的鄉(xiāng)間與南方不同，盡管也是滿目的綠，但它的綠沒有南方溫潤的濕意，而是一種要將水色掩蕆起來、包裹起來、珍存起來的堅定，在干燥而清爽的風里彰顯生命的原色。因此，我喜歡南方的柔軟，并不因此厭棄了北方的開闊。

　　透過高大的白楊看出去，遠遠的，人家裊裊的炊煙在風的牽引下，飄搖著，上升著，融化在淡藍而稍有些淺灰的空氣中，那么遠，又那么真切。一棵樹，又一棵樹，那些孤立在田野上的樹仰望著飛過的鳥兒，我看見枝葉快樂的笑，花樣的顫。

　　麥要熟了，已經(jīng)能聞到清甜的味道了，這清甜的味道越過灌渠時淡了些，卻依然頑強的漫過路面，與對面的麥香混合起來，連成片，它們一定要告訴路人，收獲的季節(jié)已經(jīng)開始了。

　　因為干旱，北方的灌溉不如南方那般豪爽，可以漫灌。小時候，城區(qū)的范圍很小，且被一片一片的田地分割成多個區(qū)域。城鄉(xiāng)的分別沒有區(qū)域的界限，僅僅體現(xiàn)在勞作的方式上，那時候，還能見著大片的水塘，星羅棋布在城區(qū)、鄉(xiāng)間、城鄉(xiāng)結(jié)合的地方。住的院子出門往西，過了土特產(chǎn)商店，路邊有一片大大的地塊，馬路和田地間被一條寬三四米的灌渠隔開，渠上架了一道渡槽，細窄的，是一根整木剖開而成的�？傆星迩宓乃�流從渡槽內(nèi)流過，已經(jīng)記不得那水是哪里流過來的，只記得渡槽內(nèi)生滿了青苔，鱗鱗的綠，脫了鞋站進去，涼沁沁直透到心窩。過渡槽的時候，不能就那么大踏步跑過去，得彎下腰，用手扶著槽沿一步一挨的過，有時候不留神，腳下一滑，雙腳出溜出去，一屁股坐在水里，弄不好還會躺在水槽里，滑稽的樣子，惹得大家笑得開懷。

　　現(xiàn)在，那個曾經(jīng)架著渡槽的地方早已被高大的樓群所掩蓋，要去鄉(xiāng)間，最近處也得二、三十分鐘的車程。

　　車行中，最興奮的是孩子們，他們大多是家——學(xué)�！�—家的生活，連放了假也被老師布置的作業(yè)壓著，這時便像出了籠的鳥兒，嘰嘰喳喳一路不停。便細細的像講故事一樣描述著那條灌渠以及灌渠上半根圓木鑿成的渡槽，甚至畫出圖樣來，他們還是無法體味到我們童年的快樂，茫然相顧，不知所以。孩子們對水的理解，已經(jīng)退化成自來水龍頭流出來供日常飲用的無色透明的液體。

　　可惜，就算在鄉(xiāng)間，除了水庫，也已經(jīng)沒有了水塘。即便有穿城而過的那條河，又怎能替代得了童年時水塘里捉蝌蚪的樂趣。

　　那些被綠樹環(huán)繞著，池邊生滿了青草的水塘。我聽見心底因了懷念而生的絲絲痛沏有時真的幻想，有誰能使出法子，把天空中的云兒，像驅(qū)趕羊群一樣，趕過來，化成雨，潤澤北方廣漠的土地。那么，北方的綠也會含了濕意添些溫存，我的文字也因此可以因了這雨的滋潤而更加靈性。

　　天上的云很淡，一絲一絲牽扯著小心的飄過天空，唯恐被風吹散似的。過了這一程，它們相聚起來時，不知這一場雨會落在誰家的院里。

　　沒有雨，水便異常金貴，棉田里鋪設(shè)的滴灌帶蛇樣的盤旋在田垅間，像一道道嚴竣的提示——水，是生命之源。

　　太陽島是有水的。

　　河水從城里穿過來，在這兒回了一道彎，河面變得寬闊起來，因此，就有些散漫，不知是哪一處河堤低些，河水漫過河堤流進草灘，在草甸子里形成了一道一道淺淺的溪流，縱橫交錯。幾棵不知生了多少年的老樹，不高，枝杈伸展開來，一些伸向空中，一些俯下來，像要攏住地上的小草。孩子們便在樹間捉迷藏，寧靜暫時被打破，被打破的寧靜，卻又因了孩子們笑聲的純凈，顯得更加寧靜。

　　梨樹上的果青澀的樣子引起了孩子們的好奇和喜歡，可他們也許是被這快樂吸引住，不忍破壞，竟能依了大人的囑咐不去摘取。

　　“媽媽，它們幾時能熟呀�！彼麄兺�著樹枝上青杏般大小的果子。

　　“快了，秋天就熟了。”我坐在草地上，眼睛透過樹枝間的逢隙看著淺藍略帶青灰的天空，陽光碎金般撒在臉上，暖暖的。

　　草灘上的草長的不細密，可這兒的土地卻是濕潤而柔軟的，孩子們便撒開了跑，像一頭頭歡快的小鹿。偶爾的，誰跑得快了些不小心跌倒了，也不起身，順勢打個滾，其他的便都咯咯大笑起來，也學(xué)著在草地上打起滾來。

　　他們已經(jīng)很少能沐在這樣濾清了污染的、純清的空氣中了。

　　鄉(xiāng)間的七月，是安靜的，農(nóng)人們做著收割的準備，有一些時間慵懶午后的時光，連那頭拴在樹上的牛兒，也臥著打盹，醒來，“哞”的叫一聲，也讓孩子們興奮的尖聲叫起來。這尖叫聲不再令人煩燥，反而的，一種幸福感，夾在孩子們的尖叫聲中，向四周漫散開去，在麥芒上快樂的翻滾，更向遠一些……