只要是自己的家，很少會(huì)有人不覺(jué)得它親切、熨貼和舒適。家，是我們最牢靠的外衣。它隱秘了我們的生活，隔絕了諸多紛擾，同樣也豐富了我們與外界或多或少的聯(lián)系。

　　家不是一個(gè)完全獨(dú)立的個(gè)體。它生長(zhǎng)于地基之上，又往往承載了我們的幸福、希望、怨意、躁動(dòng)和不可免的磕碰。因?yàn)榧业某聊�呵護(hù)，即使它普通得沒(méi)有什么特色，也足以使我們可以袒身相向。它和我們的體溫、呼吸、走動(dòng)乃至吵架，和拖把的勤快或是懶惰、玻璃的閃亮、花盆的點(diǎn)綴，還有家具的擠占、床鋪的酣眠親密接觸。

　　可以說(shuō)我們住活了家，家也因此富于生機(jī)與活力。平常的日子，家是在平淡瑣碎中度過(guò)的。它不很熱鬧，或者至少不會(huì)常常顯得熱鬧。而年節(jié)里，家豐裕的人氣、飯菜的飄香和艷紅的對(duì)聯(lián)、震天的鞭炮，妝點(diǎn)著又一個(gè)四季的結(jié)束，和一個(gè)家庭向外延伸的新的開(kāi)始。

　　更多的時(shí)候家以群體中相對(duì)獨(dú)立的一個(gè)，接受著不斷變換的外來(lái)信息。它和它周邊的高高矮矮的家有著這樣那樣的結(jié)合，又相互交流著每一個(gè)家每一扇門(mén)可以承接的內(nèi)容和不可泄露的含蓄。

　　門(mén)前草地上的縷縷水汽，讓家的呼吸清新；陽(yáng)光普照的時(shí)刻，家承接溫暖；細(xì)雨朦朧中，家漉漉的窗欞，讓盆花倍感濕意；悶熱的夏季，家敞開(kāi)胸懷吸納風(fēng)的爽涼；霏霏雪霧中，家?jiàn)y點(diǎn)霜花讓更多暖意留存。常常有喧囂的市聲切入，樓底小飯館的煙氣撲面，家的塵埃在光柱中起舞，家的歲月和人的興衰同步。時(shí)世變遷，我們并不知道下一個(gè)安居之地在哪里。家也不知道我們的離棄，會(huì)不會(huì)有一種新的注入周而復(fù)始。

　　我常常坐在書(shū)桌前，聽(tīng)周?chē)鷤鱽?lái)的種種聲響：馬路上飆車(chē)的嗚嗚，樓道里人聲的回響，對(duì)面夫妻的拌嘴，單元門(mén)前小孩們的嬉鬧，誰(shuí)家關(guān)門(mén)的咣當(dāng)，尖細(xì)高跟在哪個(gè)單元的敲擊，裝修中電鋸的噪響，中午時(shí)分老人們嘩嘩搓響的麻將，深夜里夜市上拉拽桌椅的刺耳和無(wú)顧忌的大聲說(shuō)笑，凌晨司機(jī)不耐煩的喇叭，還有黎明時(shí)遛狗的吠叫。

　　我不是常常感到悅意，但我的家消解了那些聲音的分貝，讓我有時(shí)間品味正在流逝的一切，并讓我感到一種不可或缺的廣大的關(guān)聯(lián)。