我的爸爸已是年旬七十有余的老頭，他自小生在亂世，當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)火紛爭(zhēng)的年代，祖爺爺被國(guó)民黨抓去充軍，留下祖奶奶孤苦伶仃的帶著一大幫年幼無(wú)知的孩童，祖爺爺被抓去充軍的那天，雖然是白天，但很灰暗，還下著蒙蒙小雨，祖奶奶帶著四個(gè)孩子，站在院子旁的棕櫚樹(shù)下，一手抱著剛出生不久的爸爸，旁邊依偎著三個(gè)小毛頭。祖奶奶永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，祖爺爺被兩個(gè)穿軍裝的人拉走的那一刻，回頭的那一種眼神……祖奶奶的淚水掛滿(mǎn)了臉狹，她知道這一別，不知道今生何時(shí)才能相見(jiàn)？頭頂?shù)淖貦皹?shù)隨著風(fēng)兒沙沙的作響。

　　家里沒(méi)有了頂梁柱的日子是難過(guò)的，一個(gè)弱女子，在那樣的年代怎么養(yǎng)活四個(gè)嗷嗷代脯的幼兒。兵荒馬亂，槍火轟鳴，煙霧迷茫，看起來(lái)都是一片凄涼的景象。祖奶奶給人當(dāng)過(guò)幫傭，幫人家做雜工，什么活都干過(guò)，為了能養(yǎng)活四個(gè)孩子，自己瘦的一把骨頭，可三個(gè)孩子還是天天喊餓，呱呱墜地的爸爸更是成天嚶嚶撒嬌。祖奶奶在給人幫傭的富裕家庭里蹭點(diǎn)面回來(lái)，熬成一鍋米湯，說(shuō)是米湯，其實(shí)跟請(qǐng)水差不多。三個(gè)孩子吃的津津有味，還吧唧吧唧的舔著碗底，已見(jiàn)鍋底，但祖奶奶一口也沒(méi)碰。已經(jīng)長(zhǎng)大的大伯父那時(shí)有十一歲了，他知道媽媽沒(méi)有吃，為了填飽孩子們的肚子，而自己一口也沒(méi)吃，他問(wèn)：“媽?zhuān)�你咋辦？”祖奶奶笑著說(shuō)：“沒(méi)事，我在人家那里吃過(guò)了�！比兆泳瓦@樣漫漫流淌，又是個(gè)除夕夜，雖然生在亂世，但生活還是要過(guò)，祖奶奶節(jié)衣縮食的眼看年關(guān)將至，心理也是沒(méi)個(gè)滋味，特別想念遠(yuǎn)方的丈夫，不知道如今是生還是？淚水僅不住的流，怕孩子們看見(jiàn)，走出屋子，抱住棕櫚樹(shù)，望著前方丈夫被抓走的那一瞬間……

　　給人幫傭了一年，終于掙回點(diǎn)米面，祖奶奶那時(shí)的表情，從沒(méi)看過(guò)她那么的高興。家里有三只缸，她把它們擦的特別的干凈，還透著反射的亮光。她把一袋米裝在一只缸里，又把一袋面裝在另一只缸里。祖奶奶小心的在缸的上面該著東西，包的很?chē)?yán)實(shí)。家里還有一只缸，裝滿(mǎn)了井水。祖奶奶像看護(hù)寶貝一樣的看護(hù)著三只缸，眼睛總是不離開(kāi)三只缸，生怕它們一下子隔空消失。人們都在悄悄的過(guò)年，希望明年能夠早日見(jiàn)到光明。在這個(gè)除夕夜，孩子們終于吃飽喝足，安安的睡著了。而祖奶奶借著微弱的燈光，在趕制孩子們的新衣，其他三個(gè)已經(jīng)熟睡，只有大伯父從被窩里張著眼睛看著祖奶奶在一針一線(xiàn)的縫制，她把祖爺爺?shù)囊路�拆了，那是祖爺爺與祖奶奶剛結(jié)婚時(shí)的新衣服，想必也只穿了一次吧。慈母手中線(xiàn)，游子身上衣！偉大的母親為孩子趕制了新衣服，她自己才三十幾的人看起來(lái)蒼老很多，臉上的皺紋已經(jīng)很深，歲月與命運(yùn)把人折磨的不成樣子，但她用溫暖的雙手撫育了四個(gè)孩子，終于在爸爸六歲那年撒手人寰。天空是灰色的，房子是灰色的，棕櫚樹(shù)是灰色的，孩子們是灰色的……

　　家里的擔(dān)子一下子落到了大伯父的肩上，那時(shí)他十六歲。當(dāng)時(shí)革命已經(jīng)成功，新中國(guó)建立，人們都在歡天喜地。大伯父自小堅(jiān)強(qiáng)，他為了照顧三個(gè)弟弟，為了死去的媽媽與被抓去當(dāng)兵的爸爸，淚水也不知道有多少次流淌在他賣(mài)力干活的臉上，歲月蹉跎，家里的三只缸始終有些東西可以裝。他也一樣護(hù)衛(wèi)著三只缸。新的命運(yùn)，新的希望，新的開(kāi)始……四個(gè)孩子也都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，爸爸在十七歲那年，也去服役。二伯父與三伯父生怕爸爸像當(dāng)年被抓去的祖爺爺一樣，一去不復(fù)返。大伯父是睿智的，這是新中國(guó)的天下，已經(jīng)是和平的年代，爸爸去服役是為祖國(guó)貢獻(xiàn)。在大伯父四十六的時(shí)候也因患了癌癥而終結(jié)此生。爸爸痛不欲生。爸爸自小沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，在服役期間，自學(xué)了文化，服役完畢，實(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，在國(guó)家的某單位當(dāng)上了采購(gòu)與生產(chǎn)管理之職，很是欣慰。在爸爸已過(guò)已立之年的時(shí)候跟媽媽?xiě)賽?ài)才結(jié)婚，生了大姐，而姐和我這個(gè)獨(dú)苗。家里還是有三只缸，爸爸現(xiàn)已退休，享受著國(guó)家工人的離休待遇，但他節(jié)約與樸素的生活依然沒(méi)變，從沒(méi)下過(guò)地的他，現(xiàn)在喜歡解甲歸田，種一些蔬菜什么的，時(shí)常把地頭的東西弄回家里，姐姐們與我看著不舒服，把家里搞的亂糟糟的，又不是沒(méi)錢(qián)，何必去受這樣的最？爸爸還是爸爸，他把種的蔬菜，洗凈，馬放在三只缸里，然后撒上鹽，一層一層的踩結(jié)實(shí)。弄完后在外面還擦的很油亮。他說(shuō)：“現(xiàn)在這缸只能淹菜了，可惜了啊……”

　　現(xiàn)代時(shí)尚的流行是明星，旅游，秀吧，科技，跑車(chē)，美食，家居……在日新月異的發(fā)達(dá)都市，層出不窮的演繹著快速節(jié)奏的腳步。人人如此，但也不得不緊跟時(shí)代的腳步，如時(shí)間不停的穿梭于隧道，來(lái)此世一朝，奮勇向前是人的本性，也不知道是這樣的文明帶動(dòng)著變的勞碌加劇的人們，還是人們的欲念觸使這樣的文明如輪子被滾動(dòng)。還是冥冥之中就已經(jīng)注定了兩者相依的脈搏……爸爸的三只缸見(jiàn)證了歷史的改革，也經(jīng)歷了歲月的洗禮，與哪個(gè)憂(yōu)傷無(wú)奈的年代，但爸爸的思想是傳承我們文明邁進(jìn)的源泉。