我記得獨(dú)步在《當(dāng)兵前夜》里的最后一段寫道：“親情的確是一個(gè)很奇妙的東西，有時(shí)有聲，有時(shí)亦無聲，但是只要我們心中常有親情在，不管有聲無聲，總會(huì)感到暖意融融。”這句話時(shí)常無聲地在我腦海里浮現(xiàn)，讓我一次次尋味。

　　從知事開始，我就感覺自己不是一個(gè)很受歡迎的孩子。不必說男尊女卑的封建流毒對(duì)母親的中傷有多么深入骨髓了，就連我很小開始也逐漸知道了自己的家世，一個(gè)階級(jí)高的家庭，父親因成分高而失去求學(xué)的機(jī)會(huì)，失去自由戀愛的對(duì)象，媽媽走進(jìn)這個(gè)苦難深重的家庭，上有一朝被蛇咬十年怕草繩而尤其勤儉持家的奶奶，媽媽在這個(gè)家庭里，是沒有一點(diǎn)權(quán)利的，除了用柔弱的身子不停的干活。尤其讓媽媽感到挺不起腰桿做人的是偏偏生了三個(gè)女孩子。很早，愁苦與壓抑，就開始在母親的影響下占據(jù)著我的心。盡管父親總是為我們打氣，然而，終是不怎么管用。

　　姐姐老大，理所當(dāng)然承擔(dān)了全家的愛，妹妹最小，得到更多的愛也無可厚非。多年以后，姐姐一句話詮釋了那時(shí)侯眾多的子女在家庭的地位：通常，老大是天生就受人關(guān)注的，而老二就只有伸長了脖子提高著嗓門吸引大人的注意。我當(dāng)年的情形似乎也是如此。很小就付出，帶妹妹，和姐姐一起分擔(dān)家務(wù)。媽媽或者從來都是愛我們的，但或者是幼年的我感受不到，眼睜睜地只看的見姐姐得到家人的關(guān)愛，但是，我并不怨恨。這是我的家，離了這個(gè)家，我不能生存。

　　流逐、無奈而懵懂的幼小心靈持續(xù)了不少時(shí)間，而上中學(xué)的感覺則猶如離開籠子的鳥兒，可以飛向自由的藍(lán)天，暫時(shí)忘記母親的嘮叨與一切煩惱。吃住在學(xué)校，姐姐上初三，我上初一，我們共用一個(gè)箱子，在一起吃飯。母親常來送菜，我的感覺仍是平平。初二后，姐姐這個(gè)我心頭的“老虎”上高中去了，于是，我的膽子逐漸大起來，心也開始野了。學(xué)習(xí)完全憑興趣，對(duì)老師也是愛憎分明，凡是找不到感覺的老師，那門學(xué)科學(xué)得也是大大意意。

　　日子在玩玩打打中流淌。直到有一天，媽媽來了，在這個(gè)只剩下我的中學(xué)里，親自看我來了！這是我萬萬沒有想到的。媽媽給我送來了炒好的新鮮蔬菜，到教室右側(cè)的窗臺(tái)邊喊我，透過明亮的三扇大窗戶，我一扭頭，看到了媽媽那熟悉又有點(diǎn)陌生的樣子：她手里抱著我學(xué)校用的蚊帳，上面全是厚厚的一層灰塵。眼前這突然的一幕讓我感到愕然。我猛然想起，媽媽多次囑咐我將蚊帳帶回家清洗，可我就是偷懶，一次次故意“忘記”。隔著一定的距離，我沒有跟媽媽說上一句話，但我清楚地看見了媽媽的面容，非常憔悴，眼神里似乎有責(zé)備和焦慮，還有不放心。她似乎有很多話要說，但又什么都不能說，媽媽是不忍心打擾我上課的。她望著我，我望著她，我們什么話也說不出來。

　　那一刻，我心里什么滋味都有：媽媽可能很忙，她是抽時(shí)間來看我的，要不她怎么風(fēng)塵仆仆的樣子；我怕臟怕累，故意不將她說的話放在心上，結(jié)局是只有媽媽親自來收拾我不愿意收拾的東西；媽媽一定是很累的，不然她怎么那么憔悴？媽媽是如此勞累和疲憊，而我做了些什么呢，我一段時(shí)期內(nèi)沉浸在與同學(xué)玩樂的興致中，偶爾還與老師作點(diǎn)小對(duì)，早把受苦受難的母親都忘到一邊去了呀！母親是來示意我她已經(jīng)將蚊帳拿回家去了，見我明白了她的用意，她離開了。我坐在教室里，想象著她抱著一大堆臟兮兮的蚊帳，走在鄉(xiāng)間的小路上，又悔恨又自責(zé)，心情久久不能平靜，當(dāng)天記有日記：“像有一根皮鞭在抽打我的心”。

　　上學(xué)的幾年中，媽媽送菜的次數(shù)實(shí)在太多，以至于我根本記不起來了，但那次透過窗外看到的媽媽的眼神，卻足令我終身難忘。那一刻。我仿佛突然間長大了不少。媽媽是愛我的，她是管我的，她這一管，我就知道要收斂一下日漸放縱的玩心了。這一次，我單獨(dú)地、心驚膽戰(zhàn)地?fù)碛辛艘淮螊寢尩膼�。這愛，既讓我感動(dòng)又讓我害怕。原來我并不缺乏母親的愛，只是在姐姐的遮蓋下，我總是對(duì)媽媽的愛視而不見，甚至覺得媽媽是不關(guān)心我的。

　　成年后常聽媽媽說“兒女是菜，越多越愛”，是那時(shí)候條件有限，事情太多，才沒有時(shí)間去關(guān)心我們，這不是媽媽愿意的呀！

　　在一年臘月的一場(chǎng)暴風(fēng)雪中，路上沒有車來往，媽媽帶著御寒的衣服和飯菜，從閔集的家里，一步一步走到牛坡山一中，看望上高中的姐姐。這一幕我沒有親眼所見——但經(jīng)母親一說，腦海里就定格出了一幅圖畫：風(fēng)雪中，媽媽包裹著她那塊水紅色頭巾，手挽著一只籃子，深一腳淺一腳地艱難行進(jìn)在白茫茫的風(fēng)雪里……在那樣的惡劣氣候里，是母親對(duì)女兒濃濃的愛在支撐著身子單薄的她，行走了一二十余里路程，只要自己還有一口氣，就要去看看在寒冷中求學(xué)的孩子。

　　媽媽，用她最平凡的舉動(dòng)，奉獻(xiàn)著世間最偉大的愛。