山村紀(jì)事
春節(jié)和在外打工的同學(xué)聚會,聊的最多的就是家鄉(xiāng)的道路寬敞了,環(huán)境整潔了,家鄉(xiāng)人更注重休閑文化了,生活品味提升了,感嘆之余,更覺漂泊在外的辛勞,徒然增添“葉落歸根”的傷感。生于上世紀(jì)七十年代中期的我,陪伴著耶溪河的水,流過了風(fēng)風(fēng)雨雨、日新月異的改革開放三十年。
也許人上了一定的年紀(jì),害怕淡忘往事,和母親嘮家事時,她總是回憶著她年輕時的總總,不時一樁樁、一件件過濾,我也在這沉淀中感知親情的關(guān)愛,家的溫暖。小的時候,家里貧寒,僅有的食物來源就是自家田地里的收成,偶爾父親從小河中幸運的抓到了幾條小魚,蒸好了放在飯桌上,等著放;丶业母绺缫黄鹩貌停欢碌奈乙粋人吃個精光,為此父母沒少拌過嘴,而父親從來沒有沉下臉來訓(xùn)斥過我。村里下放來一批上海知青,除了他們有“穿皮鞋的腳不會走泥巴地”的“傳說”外,他們帶來的就是各種顏色的糖果和餅干,而享受的最多的就是村里的孩子們,我們既害怕他們靠近,又特別想得到他們手中一把的奶糖,于是經(jīng)常在村里的墻頭墻尾探頭探腦,用怯生生而又渴望的眼神,就象是動物園中供人觀賞的一群小猴子,而得到心儀的糖果后就會一哄而散,留下來五彩繽紛的糖衣就裝飾在紐扣上。山村的夜晚來的格外寂靜,山林中各種生物的響聲更添幾份冷寥。我最擔(dān)驚受怕的就是燈昏如豆的夜晚,暴風(fēng)雨來臨的時候,簡陋的土坯房在風(fēng)雨中飄搖,父親就會把一家人叫上,沖到相對矮小的廁所里,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的躲避這個非常時刻,等到風(fēng)停雨息,回到四處漏雨的屋時,周圍一片黑暗,也不知村里的哪根電線又被風(fēng)刮斷了。
感謝我的外公外婆,感謝那段令他們難忘的辛酸歲月,從萍鄉(xiāng)城下放到窮鄉(xiāng)僻壤,而母親的堅守孕育了我們兄妹三人的生命,返城后的他們沒能拖走母親,而時隔多年后,家里蓋起了磚瓦房,舅家從幾百里外的城里帶來了村里有史以來的第一臺黑白電視機,那天點起了過年才燃放的鞭炮,迎接“奢侈品”的堂堂入室。一吃過晚飯,村里的大人、小孩就不約而同的聚到我家廳堂,早到的坐上椅子、板凳,晚到的也不會站著,拿兩個曬谷蘿倒扣著,中間橫擱著一根扁擔(dān),往上一坐,怡然自得,而我則像放映員似的驕傲的打開電視,仿佛這一切全然是我導(dǎo)演的。長長的夏夜,大人們不看到出現(xiàn)黑白豆腐塊決不散場,最要命的是我從此多了一項艱巨的任務(wù)——幫母親抬尿桶,大人、小孩的小解就全部在房門后的一個桶,兩三天下來就要抬到廁所去倒,那兩年我家的菜園也格外的蒼翠,除了勞作的父母,還有“貢獻”的他們。
九十年代,開始貫徹上級的“特色農(nóng)作物”連片種植、管理?緹熒a(chǎn)在家鄉(xiāng)如火如荼的開展,家家戶戶在外地有經(jīng)驗縣市的師傅指導(dǎo)下,建起了一座座酷似碉堡的煙房,值得欣慰的是,村民收入確實大大增加了,當(dāng)年還被評為縣里的烤煙生產(chǎn)先進村,電視也已不再是新鮮物,而我家的夜晚也不再是人聲鼎沸。大哥結(jié)婚了,嫂子的陪嫁最惹眼的就是一臺彩電,我們再也不用把彩色薄膜貼在陳舊的黑白屏幕上權(quán)當(dāng)多姿多彩的世界。我也讀到了縣城的高中,在那條通往縣城的沙石路上,一走就是三個春秋,直到考到外面的學(xué)校。離開了家鄉(xiāng),才真真切切體會到家的含義,在家只知他是吃飯、睡覺的地方,而此時才知“父母兄弟”,才知“魂牽夢繞”,父親寫信告訴我說母親和鎮(zhèn)上的一批人上北京旅游,而收到這封信,日期已過去幾天了,我只有遺憾地想象他們經(jīng)過這座城市時,我一定聽到了火車的汽笛聲,那時母親也一定想下車看我一眼,而我當(dāng)時竟渾然不知。假期回到家,母親說這輩子值了,享受了一回常人享受不到的——坐過飛機,上過京滬。
前段時間回到了闊別已久的山村,那延伸到家家戶戶門口寬敞的村村通公路上疾掣著滿載商品的摩托車,村民不時對我們的歸來報以熱情的招呼,成排成行的新農(nóng)村正在有規(guī)劃的建設(shè)中,大半輩子的“泥腿子”也穿上了鏜亮的皮鞋,轟鳴的機械化生產(chǎn)正日漸代替面朝黃土背朝天的原始農(nóng)耕生活,而溫暖的陽光也普照著名不見經(jīng)傳的小山村,一項項農(nóng)業(yè)補貼,一項項優(yōu)惠政策深入民心,白墻青瓦和諧的掩映在青山綠水之間。在家的壯年勞力明顯少了許多,富足的人們開始走出去,他們艷羨著外面精彩的沿海城市,在為社會創(chuàng)適財富的同時,也在建設(shè)著自已美好的家園。
駐足回首,三十年的光陰,已是近半個人生,可以零零星星發(fā)生許多令人終生難忘的事,而對于一個國家、一個民族的發(fā)展,是滄海一粟,桑田一隅。我慶幸自己生在這個平和的、發(fā)展的時代,我們迎來了熊熊燃燒的神圣火焰,盡管我們的土地被天災(zāi)無情的撕扯著,但是前進的腳步不會停止,雄心壯志不會泯滅,我們的祖國就象珠峰,在風(fēng)雪中傲立,我們的家鄉(xiāng)在蕩漾的春色中走向一個又一個艷麗的明天。
上一篇: 謊言要從小培養(yǎng)