有人說(shuō)，想念是無(wú)須對(duì)方確認(rèn)就可以進(jìn)行的一件事，我認(rèn)為想念一棵樹(shù)同樣也是。

　　時(shí)光倒退到二十年前，我的記憶停留在家門(mén)口的白楊樹(shù)上。自記事起，那棵白楊樹(shù)就一直安靜地長(zhǎng)那里，蔥蔥郁郁的樹(shù)冠顯示出卓越不凡的生命力，一人抱不攏的粗壯身軀寫(xiě)滿(mǎn)了歲月的滄桑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如一把天然的綠色巨傘，吸引了不少遠(yuǎn)足的鳥(niǎo)兒在枝頭歇腳停留。

　　每天清早起來(lái)，一眼就能望見(jiàn)它微笑著，輕輕抖動(dòng)魚(yú)鱗般閃閃發(fā)光的綠衣長(zhǎng)袖，迎著冉冉跳動(dòng)的紅日，和著清靈的風(fēng)弦，一展英姿，娉婷起舞，在我小小的瞳仁里留下了幾多歡快、自然、和諧的音律。現(xiàn)在回味，在人類(lèi)主宰的世界，為一切有益的生靈留下一方生存的土壤，讓它們和鮮活的生命相安無(wú)事、和諧相處，無(wú)不是關(guān)乎千秋萬(wàn)代人類(lèi)長(zhǎng)期繁衍生息的一件頭等大事。

　　酷暑難熬的三伏天，屋內(nèi)躁熱的溫度令我無(wú)法午睡，為了制止我的哭鬧，母親望著窗簾上搖曳的樹(shù)影，想出一招妙計(jì)。在婆娑起舞的綠影間，母親用涼席鋪下了兩人的容身之地，我氳氤在夾雜著泥土氣息和杏子清香的空氣中，竟停止了啼哭，漸漸安靜下來(lái)，酣然入睡。

　　記憶中，頭頂那顆刺目的烈日被天然的綠色屏障遮住了一大片，有時(shí)也會(huì)從葉片的間隙中透出斑駁的光線(xiàn)，稀稀拉拉影子在眼前晃動(dòng)，如頑童在玩捉迷藏，等你找它時(shí)，卻不知它逃向哪個(gè)角落。

　　有時(shí)會(huì)突然起風(fēng)，嘩啦啦作響的葉片泛起層層綠波。睡醒的我揉著惺忪的眼睛，微微張開(kāi)一條縫，細(xì)細(xì)打量著，那棵樹(shù)一改往日的矜持和羞澀與懷中啼叫的鳥(niǎo)兒頗有默契地相互配合著，用或高、或低、或淺、或深又包含柔情蜜意的歌喉，低吟淺唱，如癡如醉。

　　“愛(ài)人，我一直守護(hù)在你身旁，追逐你直到地老天荒……”耳邊響一串串熟悉的音符，猶如天籟之聲，通透、清徹、靈動(dòng)，在耳邊久久回蕩。

　　向上望去，它筆直的身軀如戊邊駐防的戰(zhàn)士，從眉眼間透著堅(jiān)毅、執(zhí)著、頑強(qiáng)。多年后，當(dāng)我讀了茅盾的《白楊禮贊》后才知道一棵棵白楊樹(shù)用挺拔筆直的身軀筑起了西域邊陲的綠色屏障，用頑強(qiáng)不屈、寧折不彎的革命氣節(jié)譜寫(xiě)了一首奉獻(xiàn)邊疆，扎根邊陲的生命之歌。

　　后來(lái)，由于父親工作的變動(dòng)，不得已，我們舉家搬遷，從此以后離開(kāi)了那片熟悉的故土。

　　多年后，當(dāng)我再次來(lái)到那里時(shí)，不見(jiàn)了白楊樹(shù)的蹤影，取而代之的卻是一截干枯的樹(shù)樁，和周?chē)鷰状亻L(zhǎng)短不一且煥發(fā)出勃勃生機(jī)的嫩枝，猶如一位倍受病痛折磨的人因經(jīng)歷了生死考驗(yàn)，而再次展現(xiàn)出非凡的生命力，它用樂(lè)觀、積極、向上的精神迎接我的到來(lái)，讓我對(duì)生命有了更深的理解。

　　于是，我忍不住用手輕撫上面清晰可見(jiàn)的年輪，用心感受它曾經(jīng)遭受的徹骨的痛，不禁心生憐憫，潸然淚下。這時(shí)，父親諄諄的教誨再次回蕩在耳邊：“孩子，人也要像樹(shù)一樣生活，無(wú)論面對(duì)風(fēng)雨雷電，還是生死存亡，只要有一絲希望，就要努力去綻放生命的綠色……”