老實(shí)說(shuō)，每年我都不去拜年，僅僅因?yàn)槲覒�，不愿走�?dòng)，更愿意呆在家里。

　　我和奶奶在一起的時(shí)間很短，少有見(jiàn)面，和她也幾乎少有交流。和奶奶在一起時(shí)總是沉默，因?yàn)槲覀儙缀跏菦](méi)有什么特別的話題，畢竟我們?cè)诓煌�的時(shí)代里長(zhǎng)大。

　　印象里也少有奶奶的影子，只是每每見(jiàn)到她日益蒼老的樣子，心里便生出些憐愛(ài)，對(duì)自己不與奶奶好好的培養(yǎng)情感表示懊惱。

　　“你再不出去見(jiàn)見(jiàn)你奶奶，恐怕以后便沒(méi)有機(jī)會(huì)了。”父親數(shù)落我說(shuō)。

　　我的奶奶，和千萬(wàn)個(gè)奶奶一樣樸素，她只要見(jiàn)到我，就要嘮叨她的往事，或者每一個(gè)老人都會(huì)再想，往日做的一切尚有印象的東西，他們沉浸在自己的回憶里，因?yàn)檫@些生活的經(jīng)歷，是他們活著時(shí)唯一留下的東西，也是他們存在過(guò)的證明，當(dāng)他們都消失了，唯留下這許多記憶，讓人懷想。他們是對(duì)生命無(wú)限地眷戀著，因?yàn)樯�命是那么輝煌燦爛。

　　奶奶總會(huì)像祥林嫂一樣：“我年青的時(shí)候，喂四根肥豬一頭母豬，每天天不見(jiàn)亮就起床，有時(shí)天都大亮也弄不好，硬是把我累得過(guò)不得，那會(huì)兒，你爺爺他們也不管家務(wù)，總是我一個(gè)人在操持著家……”

　　奶奶的病情愈加嚴(yán)重時(shí)，每天都不停的呻吟，飯菜也不大能吃了，有時(shí)痛得太過(guò)，要幾乎撕裂整個(gè)夜空。她總要爬起床，因?yàn)樗麥喩矶枷耖L(zhǎng)滿刺一樣難受。腦子里也常犯糊涂，只有那一段“我年青時(shí)……”記得很熟。

　　她房子里充滿藥味，有些暗黑，每次進(jìn)去，我都生出莫名的恐懼。

　　或者是對(duì)死亡的恐懼讓我總覺(jué)得揪心刺骨，我想一個(gè)如此親近的人就要留開(kāi)我們，我們?cè)賹�無(wú)法相見(jiàn)，而我，無(wú)法再感受她對(duì)我的溫情，一切都只如風(fēng)吹過(guò)湖面一樣。

　　最后一次見(jiàn)奶奶，是什么時(shí)候，我不知道。當(dāng)我走進(jìn)房屋，奶奶先定眼看了我，突然老淚縱橫，就哭起來(lái)了。那副傷心的模樣，確實(shí)將人心疼。我后悔為什么不多抽些時(shí)間陪她。

　　“你硬是，一見(jiàn)到面就哭，以后別讓他們來(lái)看你了。”三叔大聲罵奶奶，震得我心里也發(fā)慌。

　　奶奶讓我坐下，說(shuō)：“你看我這樣，渾身痛，連牙齒都痛掉了，像我年青的時(shí)候，”喂四根肥豬一頭母豬，每天天不見(jiàn)亮就起床，有時(shí)天都大亮也弄不好，硬是把我累得過(guò)不得，那會(huì)兒，你爺爺……“我只是默默地聽(tīng)著，奶奶的一生，我并不了解，大抵和所有中國(guó)舊時(shí)的婦女一樣。她十歲就嫁給了爺爺，而爺爺總罵她，尤其老時(shí)，一聲一聲的呻吟攪得爺爺心煩，她就罵：”要死就早點(diǎn)死，免得拖著一家人。“

　　奶奶操持家務(wù)，也是頗為辛苦，但算得上有度有方，那時(shí)家里總有點(diǎn)余剩，在村里算好的了。到文革時(shí)，生活也跟著窘迫起來(lái)，家里所剩不多，她也決能勻出些來(lái)留給年底。那時(shí)，饑荒席卷了中國(guó)每一寸土地，所有人都苦不堪言，農(nóng)村人都吃些觀音土什么的，又不消化又沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，得病、餓死、撐死的人不計(jì)其數(shù)，哀鴻遍野，慘絕人寰。奶奶又要照顧家里將近十口人，很是勞累。后來(lái)她得病也總說(shuō)因?yàn)槟嵌稳兆觿诶垧囸I留下的。

　　奶奶說(shuō)完就問(wèn)我一些平�，嵤潞徒鼪r，后又說(shuō)她老了，也不能幫我什么忙，經(jīng)濟(jì)上再苦也是沒(méi)法。后來(lái)，她又xixisusu地從內(nèi)衣兜里掏出一個(gè)布包，用干枯的手小心地打開(kāi)，拿出一把錢(qián)，零零碎碎，皺皺巴巴的，她攥在手里，說(shuō)：“這些錢(qián)你拿去用吧，我也沒(méi)有多的，本來(lái)上次你爸來(lái)想給他的，又忘了。原以為見(jiàn)不到你了，本來(lái)前一個(gè)月就差些死了�！�

　　“你自個(gè)兒拿了用吧，我也不缺。”我推辭道。

　　“你拿去用��！”奶奶硬要往我手里賽錢(qián)。

　　“你買些什么吧，我不要�！�

　　“你拿了讀書(shū)用啊，反正我也老了，以后也用不著買什么了�！�

　　“你拿了吧，這也是她的一點(diǎn)心意�！备赣H說(shuō)。

　　“我恐怕是再也不能拿給你了�！蹦棠逃挚蘖�，我知道她是不愿離開(kāi)我們的。我恍然覺(jué)得燈暗了下來(lái)，仿佛整個(gè)屋子都為她傷感，淚水透過(guò)濃烈的藥味，滲進(jìn)了黑黝黝的墻壁和土地。

　　我捏著那把溫?zé)岬膸е�奶奶體溫的錢(qián)，又一次的陷入了沉思。

　　最后一次看她是臨行前的晚上，我坐在她床邊看她憔悴的樣子，一句話也沒(méi)說(shuō)，心里有些堵，我卻無(wú)法再深情的望她了。

　　走時(shí)，大家說(shuō)不要去看她，免得她又哭，等一會(huì)再慢慢告訴她。

　　第二學(xué)期放假，還沒(méi)到家，就聽(tīng)人說(shuō)，奶奶已經(jīng)過(guò)逝了。

　　我不記得當(dāng)時(shí)是什么感受了，只知道，我的奶奶已經(jīng)過(guò)逝了……

　　雖然我從來(lái)都沒(méi)有好好地和奶奶好好地呆在一起過(guò)，但在我心里，卻是深愛(ài)著這個(gè)奶奶的。而今，奶奶再也不會(huì)再出現(xiàn)在我面前了，再也不會(huì)對(duì)我說(shuō)“我年青時(shí)……”了，再也不會(huì)為了我節(jié)約那本就不用節(jié)約的零錢(qián)了，再也不會(huì)為我做點(diǎn)別樣好飯菜了……

　　她就那樣消失了，在我還未來(lái)得及接受的時(shí)候，就一個(gè)人帶著那些本不動(dòng)聽(tīng)的嘮叨走遠(yuǎn)了。

　　我常想去看看她，看看她的新墳，但到如今，我都沒(méi)再去看看。我想，那座墳或許長(zhǎng)了很深很深的草，就像她活著時(shí)的那么微笑，在風(fēng)中不停地飄蕩……