我在想，如果那一年我真的永遠(yuǎn)都不能走路了，現(xiàn)在的我會怎樣，我會在干些什么呢？也許我會輟學(xué)，成天呆在屋子里頭，成天地呻吟，等到夜闌人靜時則又會幽靈般地哭泣，也許我就是《秘密花園》里最初的柯林，只是我沒有莊園，我的父親也不是一個莊園主。也許我會坐在輪椅上，認(rèn)真地自學(xué)，我會比任何一個正常的孩子都更努力，喔，是的，那時候我已經(jīng)知道張海迪了，那時候，沒有人會比我更能理解她，也沒有人會比我更崇拜她，更渴望成為她；可是怎么可能，我那時是個頑皮的小男孩，而且從來我都討厭讀書。那么，我該像那個最初憂傷后來又對生活充滿了樂觀的向往的史鐵生，可是天知道，我向來抑郁，又怎能對身邊的一草一木憐生半絲生命的頓悟呢，當(dāng)然不會。

　　那一年我真的永遠(yuǎn)都不會走路了，我是說如果。然而誰知道呢，也許我在那一年就里開了人世，但又沒準(zhǔn)我會比、霍金更霍金，沒準(zhǔn)我一不小心就成了中國第一位輪椅上的總理呢。誰知道呢。

　　不過那都是如果。我們有無數(shù)的如果，然而現(xiàn)實又令我們的無數(shù)的如果落荒地破滅。你比如，那一年我又站起來了，又重新會走路了，更殘酷的現(xiàn)實是，那反而讓后來的我痛苦不堪。

　　那一年我七歲，臨近過年的前幾天，我坐在姑媽家的一張鋼絲床上看電視。兩只小腳垂下來，“吱呀吱呀”地?fù)u晃著。然后，然后能怎樣呢，然后我下床的時候就一下癱坐在了地上，沒有任何的征兆。我說了，那一年我七歲，于是我以一個七歲孩子的本能哭得殺豬一般。那會兒姑媽心疼得要命，兩只手一個勁的在我的小腳丫上揉啊揉的，真希望我只是暫時骨頭麻木了，過會兒就會好的。

　　可是直到那年除夕，我只能一拐一拐地回到外婆家。

　　沒有人會心急得把我往醫(yī)院送的，真的。當(dāng)然姑媽出于某種冥然的信念，當(dāng)初并沒有想那么多；至于外公外婆——老人們最先想到的總是求神拜佛。沒有人會真正在意我的，七歲的我?guī)缀蹙涂梢哉f是一個沒爹沒娘的孤兒，我不會成為眾親戚的“寵兒”或“小王子”，勢力一些的還巴不得我這個“小野種”滾得遠(yuǎn)一點；當(dāng)然他們不至于真容不下我，同樣，沒有人會厭棄我的，我那時候弱小得可以讓那些勢利眼視而不見，或者，這樣的一個孩子真的教人覺得有些可憐。

　　可是我終究不至于不被人注意的，這個一拐一拐的男孩那會兒可有些惹眼了；然而沒有誰愿意在家家歡喜的除夕夜徒生一個病怏怏的孩子的，沒人會愿意的。

　　于是我繞著已經(jīng)翻上了的圓桌“學(xué)走路”，一圈一圈騾子一樣不停地走。小舅舅跟在一邊，又不肯讓我扶著圓桌，又擔(dān)心我會摔倒，摔倒了好扶我一把；大舅舅緊跟在后面，手里端著一根桿子嚇唬我，當(dāng)然不會真打。當(dāng)然我的兩位舅舅還是很疼惜我的，我一直都理解他們，包括其他的許多人。七歲孩子的眼睛里可以照出大人們的疲憊與無奈，沒有人會愿意在一個父親負(fù)了一身債的孩子身上付出更多的，況且那時他們都還不富裕。

　　多年以后當(dāng)腿病一次又一次地侵襲我，折磨我地身心時，我會想到那年除夕。母親對那件事一直耿耿于懷，她有些怨舅舅們，更多的是怨我的生父。母親覺得那時她要是在的話肯定把我送醫(yī)院了，也不會弄得像現(xiàn)在這樣。我從來不覺得我后來的腿病會和那時的忽然不會走路扯上什么關(guān)系，母親是心痛，所以要找一個借口來緩口氣。然而有時母親反復(fù)地怨艾，我又不免嗔怪，心想那時你在哪里啊，你口口聲聲地說“要是那時……”然而我又怎忍心，我不會去怪任何人的，何況我那無辜的可憐的母親。而我之所以會一直記得那年除夕，是因為我覺得那時我感到很幸福。

　　那時候一個父母都不在身邊的七歲小孩內(nèi)心陷入了無限的孤獨與恐慌之中。在那本該一家團(tuán)聚的日子里，他卻孑孑然的一人，雖然有外公外婆在，雖然“團(tuán)圓飯”會很鬧騰。然而任何孩子在那個階段都是離不開父母的。天氣本已寒瑟，身邊卻獨獨缺少那只有父母才能給予的家的溫暖，七歲的小孩莫名地?zé)o助；何況大人們都有事要忙，或者為除夕夜忙活著，或者要照顧自己的孩子，小伙伴們也都已經(jīng)回家。這時候，一個七歲的孩子似乎看到了無盡的黑夜，一切的燈火通明都與他無干，一切的爆竹聲聲他都不得聞見，一切煙花的美麗綻放都不屬于他。一個七歲的小孩伸不開手來，跨不開步子來，整個世界都已將他遺忘。也許母親的一封遙遠(yuǎn)的來信讓人想起還有這么一個孩子的存在，但那僅僅只是一小段插曲，絲毫不影響孩子眼中漫天灰色的格調(diào)。

　　幸運的是，幸福的是，我在漸漸深入到那片漆黑與空白時，忽然就不會走路了。七歲的孩子不會走路了，這多么讓人激動呀。所有原本淡漠的眼神這會兒或真實或虛偽地都露上了些許的憂傷，所有的目光——就像他因為父親負(fù)債而被寄在外婆家時那樣——都重又聚攏過來。這還不幸福嗎？有人在不無同情地談?wù)撝�這個孩子了，他又被拉了回來，拉回到了這個除夕夜中，拉回到了那頓也許不盡美滿但依舊其樂融融的團(tuán)圓飯中。盡管還只是個孩子，可我知道，要想挖掘出那些被遺忘的幸福來，是要付出代價的。

　　當(dāng)然，后來的腿病在讓我重提回憶里的幸福的同時，又讓我有那近乎要付諸實踐的假設(shè)，也就是一開始我的“如果”。如果那一年我真的不會走路了，我倒覺得，那于我的一生而言，未必就不是一粒幸福的種子。殘疾——我不知道為什么我會有這種殘疾的心理，殘疾是可以讓我變得不平凡的，殘疾的與眾不同對追求個性張揚(yáng)的我來說不失為一件天成的幸事；而不平凡的同時，我相信我的生活會平淡很多，因為痛苦過，以后，一切，真的都可以淡然視之，一笑而過，那倒也是我追求的生活。然而事實又恰恰相反，我不是平淡不平凡，而是平凡以致平庸。沒有終生的殘疾，也沒得什么絕癥，即使是小小的病痛，反倒也會折磨得十分不堪。不痛不癢！不痛不癢——我常常和我的朋友們提起我的“不痛不癢”，這個平庸的詞匯，才是真正令我傷心欲絕的禍?zhǔn)�。一直，我都渴望逃離平庸的魔爪。

　　然而那一年，也許是自己不爭氣，我并未能讓幾年以后我的“渴望”“如愿以償”。那一天我繞著圓桌一圈又一圈地走啊走，舅舅說“到會走了才能停下來，我們才能吃飯”。喔，七歲的孩子已經(jīng)餓得肚子里的胃啊腸啊都在開罵了，對孩子來說，現(xiàn)在有什么比填飽肚子更重要的呢。于是我強(qiáng)忍住右腳著地時全身鉆心的痛，我死楞楞地咬著嘴唇，像模像樣地又繞了一圈。

　　事情比幾年以后我“渴望”過但又妥協(xié)后的“渴望”更糟糕，那太令人擔(dān)憂了，因為第二天早上小舅媽給我端來年糕圓子時我就完全能走路了。大年初一，外婆一早就是廟里拜神了，她回來時看到自己的寶貝外孫很容易地走來走去，開心得嘴咧得就像彌勒佛。“菩薩保佑�。　蓖馄胚�從廟里我的“干爹”——天醫(yī)尊神——那里求來了幾副仙丹，要我混了開水喝下去。天可見憐，那時外婆幾乎得同時充當(dāng)母親的角色，個中苦味，不是那時的我能夠明白的。不過我一直為一事感到愧對了外婆，那幾副“仙丹”，也就是我仔細(xì)“研究”了一番才弄明白的香灰，我偷偷地全給扔掉了，換了酥糖糊涂粉，每天還要裝模作樣地喝上一碗。但是無論如何，那時的我雖然常惹外婆生氣，雖然常讓她老淚縱橫以致時常想起她可憐的小女來，然而我還是知道怎樣能讓外婆高興的。

　　我一直懷疑那時候——那年除夕——留在我記憶里的幸福似乎太過簡單，簡單得純粹，純粹得讓現(xiàn)在的我覺得幼稚。而現(xiàn)在我的“如果”，我那時畸形的“如果”呀，回到現(xiàn)實，我明白只有當(dāng)它仍舊是“如果”的時候它才是令人幸福的。要不然，這幻想里的幸福也太復(fù)雜，復(fù)雜得可怕，可怕得事實上只剩了年輕的無知。

　　幼稚也好，無知也罷，至少那年除夕，讓我回味，讓我充滿遐想，令我覺得幸福。