當(dāng)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)入口處兩邊的鹵肉攤張羅開(kāi)來(lái)，陽(yáng)光油膩如石磨麻油的香味時(shí)，黃昏就掉在了新村。我時(shí)常在旁邊書(shū)亭的報(bào)刊中翻閱時(shí)，總覺(jué)得是自己將黃昏翻開(kāi)的。

　　人群不緊不慢地進(jìn)出于農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，商販和顧客之間議論人事和討價(jià)還價(jià)的聲音，同一些送貨人力三輪的車夫的吆喝聲，組成了夜晚來(lái)臨之前、比清晨更繁忙更喧鬧的場(chǎng)景。著意深描的臉和從不經(jīng)修飾的臉，都明顯地寫(xiě)著兩個(gè)字：悠閑。但悠閑總是不夠的，從走路姿態(tài)和擺動(dòng)的腰肢，還可見(jiàn)出他們對(duì)生活的調(diào)侃和輕慢，以及某種失落。肉鋪上只剩下不多的幾塊去了皮的豬肉和一些變色的排骨，魚(yú)攤上濺滿了魚(yú)血魚(yú)鱗和臭氣熏天的內(nèi)臟，池子里最后幾尾烏青的魚(yú)，還凸凸地瞪著它們永不曉被屠宰被烹煮的眼睛，在水中劃拉它們的樂(lè)趣。往外走，蔬菜攤上仍然忙碌，被油污弄得不得清爽的腸胃，催促它們的主人在新鮮或已開(kāi)始發(fā)蔫的菜蔬前駐足。陽(yáng)光從水泥架之間的縫隙間斜拉過(guò)來(lái)，人們倒好像是在買賣這白晝最后的一點(diǎn)光熱。

　　與農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)毗鄰的，是一些服裝店，其服飾價(jià)格比城里要便宜許多。每座簡(jiǎn)易的店鋪前，總坐著或躺著一個(gè)斜挎皮包的男人或女人，他們是身后店鋪的主人，新村人一律稱其為“老板”。他們比旁邊賣菜蔬雞鴨的小販要消閑得多，一日能賣上幾件衣褲，幾雙真假不辨的“名牌”皮鞋運(yùn)動(dòng)鞋，生意已屬不錯(cuò)。倘若他們斜著眼看到一兩個(gè)人到得店來(lái)，而后者那神色又不像是鐵了心要購(gòu)買東西的，便任其在店中周游，自個(gè)倒漫不經(jīng)心地同人在一側(cè)說(shuō)話或發(fā)呆。倘是買賣實(shí)在太淡，相近的幾個(gè)店主便擺上桌子搓麻將，賭點(diǎn)小錢，或在楚河漢界兩邊“大動(dòng)干戈”，或圍坐在一起，就一些瓜子花生幾盞小酒，說(shuō)說(shuō)地方上人事，突然爆嘴狂笑，時(shí)而扼腕長(zhǎng)嘆，或幾個(gè)不銹鋼嗓子的女人因某些齷齪之事彼此記恨，頃刻間大吵其架，聲音像鋼鞭在店鋪之間的道路上抽來(lái)抽去。更多的時(shí)日，這地方倒是平和，人人臉面松快，微笑如肥沃的耕地，平靜如遼闊的草場(chǎng)，適時(shí)地與人招呼，送上一支香煙，頭上紅得如素油辣椒的夕陽(yáng)，使這一切生動(dòng)萬(wàn)分。只有市場(chǎng)背后開(kāi)往安邊的火車偶爾的吼叫使本身嘈雜的市場(chǎng)顯得更加嘈雜，塵囂也快將附近的樓房給吞了。

　　一路公交車在新村有兩個(gè)停靠點(diǎn)，也是此路線上下人流最多的地段。一俟黃昏，在城里上班，或要到城中逛街購(gòu)物的人就一茬接一茬地在新村上車下車。由此便有了一幅算得上壯觀的景象：在川云公路兩側(cè)的�？空�，總候著一溜兒排開(kāi)的機(jī)動(dòng)和人力三輪車。每每是公交車尚未停穩(wěn)，或車門未及開(kāi)啟，車夫們便忙活起來(lái)，有的徑直到車門口拉客，有的則搖著鈴銳聲吆喝，或圍著車轉(zhuǎn)悠。新村地面上的人大抵還不算富有，便不算金貴，腳板還沒(méi)退化為嬌嫩，大多還是習(xí)慣于步行的。如果是在一日中其余時(shí)段，一路車來(lái)去幾趟，車夫們也沒(méi)幾個(gè)錢好找時(shí)，他們便歪在車座上，美美地睡了去。我倒是經(jīng)常坐那種快捷的電動(dòng)三輪車，我所居住的地方，距此還有相當(dāng)?shù)穆烦�，尤其是從江北上課回來(lái)，疲乏之極，便花上兩塊錢，嘣嘣啵啵地回去，省了腳力，也不覺(jué)得虧。但如此這般，只要我一出現(xiàn)在新村，甭管碰到哪個(gè)車夫，他們都會(huì)問(wèn)一聲：“坐么？”都是本地方上人，熟悉得很，坐吧，可也不是每次非坐不可，無(wú)端坐上，是嫌自己錢多么？不坐吧，面子上放不下，而那一張張臉至少還不完全是奸猾商徒的神色。所以，還是坐的時(shí)候多，便常戲謔自己是別人的“搖錢樹(shù)”。

　　穿過(guò)川云公路，就到了新村人經(jīng)常對(duì)人所謂的“新村街上”。一條街，從新村口一直通到教育學(xué)院后門且曲且斜的長(zhǎng)坡，坡下一岔道，通向金沙江邊的村落。而從新村口往前行不足一百米處往右拐去，便是一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院，以前的農(nóng)業(yè)學(xué)校。新村基本的造型便是這么一個(gè)簡(jiǎn)單之極的“丁”字形，以前是一個(gè)小村莊，只是幾所大中專院校的建立和商業(yè)貿(mào)易的興盛，才使地方上人在稱呼上有了底氣，叫“新村街上”了。街道兩邊以餐飲、百貨為主，其間有座衛(wèi)生院，叫西郊衛(wèi)生院，人們一般稱為新村醫(yī)院。給我印象最深，也是在新村生活的近十二年時(shí)間里，我經(jīng)常光顧的是一家面館，叫“蘇倫面館”，另外一家是一個(gè)小超市，由以前的老郵局改裝而成，叫“國(guó)群超市”。蘇倫面館的面食，至少在整個(gè)西郊片區(qū)是最好的，辣得有勁，香得唾沫不絕，麻得恰倒好處，佐料非常豐富，湯汁熬得濃香撲鼻。這家面館買賣長(zhǎng)久興隆，其良好的人際關(guān)系和烹飪技藝的精妙是其重要原因。我經(jīng)常吃的是燃面，牛肉面，肥腸面和口蘑面。若不吃燃面，你就不算品嘗過(guò)飲譽(yù)川內(nèi)的宜賓面食，不吃牛肉面和肥腸面，你就難以分享到主人在佐料上的大方和講究，那大塊大塊又香又辣的牛肉和肥腸在其他面館里是很難吃到的。在面館的墻上，貼著由馬金星作曲的《面條歌》，足見(jiàn)主人的品位。那是一首四二拍的歌曲，遺憾的是歌詞大多忘去，現(xiàn)在只能哼哼那些旋律了。記得在離開(kāi)新村的那天早上，我還在那兒吃面，大概也是我在新村吃的最后一碗面了。平常時(shí)節(jié)，當(dāng)傍晚蒞臨，面館便將打樣，每每路過(guò)，總要和主人打打招呼，隨意說(shuō)幾句話，而今仍然能聞到香了十二年的麻辣和青春。

　　還有幾家理發(fā)店，營(yíng)生一樣不錯(cuò)，我也經(jīng)常光顧，除了理發(fā)，也常從主家的談吐中獲悉地方上掌故。還有賣油炸品的，尤其是炸土豆條的那家，常被少男少女包圍，那被豆粉粘著，炸成金黃色，團(tuán)成圓圓一塊的東西實(shí)在誘人，我下班回來(lái)，偶爾也買上兩塊，美美地享受一番工作之后的愉悅和這片安之若素的傍晚時(shí)光。

　　街道雖然是水泥砌的，但由于四通八達(dá)，所及之處是田地、丘陵，街面上始終泥塵飛揚(yáng)，雨天便是一地稀泥污水。習(xí)慣于平常生活的人對(duì)這條街大概是沒(méi)什么特別感觸的，但在黃昏的光線最后柔和地鋪染在街面上時(shí)，我都會(huì)用心觀摩這實(shí)在太小但也豐富的天地，我難以記數(shù)的足印鐫刻于此，與飄然過(guò)往的我的青春時(shí)光一道，組成了我對(duì)新村，尤其是新村步入夜晚之前最基本最充分的回憶網(wǎng)絡(luò)：早些年幾近瘋狂玩過(guò)的電子游戲和后來(lái)一直浸泡的網(wǎng)吧！我?guī)缀醢压ぷ骱蠛瓦\(yùn)動(dòng)后的時(shí)光托付給了后者，這與其說(shuō)是打發(fā)時(shí)光，不如說(shuō)是在無(wú)形無(wú)意間感念孤獨(dú)和來(lái)自內(nèi)心的自由；幾個(gè)學(xué)習(xí)用品商店，我在那些狹窄但裝修得還算那么一回事的柜臺(tái)前購(gòu)物時(shí)，曾經(jīng)喜歡過(guò)一兩個(gè)女人，她們擁有川南女子的水靈、麻利和溫柔；幾個(gè)火鍋店和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)外的燒烤攤，我在這些地方領(lǐng)略過(guò)夕陽(yáng)西去的愁緒，品嘗麻辣燙的美味，同一些朋友共同經(jīng)歷著閑適的友情；當(dāng)黃昏失足于西山后，在夜深人靜時(shí)分，我還常與一個(gè)小伙子品嘗土鰱魚(yú)火鍋，那是我離別之前最可人的念想；還有更遠(yuǎn)一點(diǎn)的黃桷莊外頭的一家魚(yú)火鍋店，那兒有塊荷塘，便有了美的情趣，與幾個(gè)要好的同事在黃昏時(shí)節(jié)相約而至，飽享一頓物質(zhì)與精神的雙重快樂(lè)。這份心懷友誼，口吐荷香的情形，將在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)徜徉在我的文字里，記憶，也得以長(zhǎng)時(shí)間地延續(xù)。

　　走出街道，從印機(jī)廠廠門前的淺坡往左，走幾十步，再往右，通過(guò)一條凹凸不平的巷子，拐到長(zhǎng)坡之上，便是我工作和生活過(guò)的校園。唉，把校園留給其他的敘述吧，讓我從插到江邊的土路重新下到金沙江畔，回到我迷戀的水灣和那片沙灘。當(dāng)太陽(yáng)的余光落在寬闊的江面上時(shí)，立即便有乳色的縹緲之物，似霧似云似煙似謎地橫懸在水上。那一刻，流連在松散的沙地，看破水上下的船只，猜想船上人事，就有了被激越的情愫感念，被長(zhǎng)流不息的江水所啟示的思想沖動(dòng)。我心無(wú)限，我意永在，我思恒久。靈魂脫掙了軀殼，隨江流漂泊，生命和遠(yuǎn)方就不再是一無(wú)所有和滿目瘡痍。而生活起落，如潮漲汐逝，綿綿無(wú)止，卻終有定數(shù)，也必有徹悟。想起那些長(zhǎng)徙于他處的人和長(zhǎng)眠于地穴的人，我便嘆息流淚。人活著時(shí)不全是輝煌，走時(shí)也不總是悲壯，恰似這一江長(zhǎng)水東去，歷經(jīng)高山險(xiǎn)隘后，沉穩(wěn)歸依于汪洋，寂無(wú)聲響，卻又捎帶著絲絲愁緒，感染了觀者，感觸了時(shí)光，也感應(yīng)了驀然回望時(shí)，那輪眼睛紅腫的殘陽(yáng)。這全部的意境歸我所得所據(jù)，這一切的一切都以活躍蓬勃的生命形態(tài)建筑了我的意志，即使遠(yuǎn)在天涯，我的形象與生命都坐在這里。在肅穆的暉光里，在莊嚴(yán)的思索里，生命因過(guò)于豐實(shí)和敏銳而成為美，也成為恩典。

　　在東方，異鄉(xiāng)的黃昏總那么短暫，我對(duì)夕陽(yáng)和夕陽(yáng)對(duì)我都極端陌生。為生計(jì)而奔波的人帶不走黃昏，他們只滯留在多塵的白晝和無(wú)夢(mèng)的長(zhǎng)夜。欲望總在遠(yuǎn)方，可即使抵達(dá)“遠(yuǎn)方”，欲念之光仍然只在更遠(yuǎn)的地方閃爍。就在身邊的海濤續(xù)接了金沙江的浪花，就在欲望無(wú)以復(fù)加地拆散了每個(gè)白天與黑夜，我就感到夢(mèng)依舊�？吭谛麓宓慕置婧湍瞧�水灣。我和往日匯聚在一起，面對(duì)面地娓娓相敘。羈留于凡世的我，在記憶接近憂傷的時(shí)候，像天下所有浪蕩者一樣回到了他們的故事、他們的老家。