于我，這個(gè)城市一直不是“家”，只是客棧――生命中數(shù)不盡的歇腳處中的一個(gè)�；蛟S是因?yàn)樗�太過(guò)繁華、熙攘，反而襯出的夜色下喧鬧后的落寞。就像無(wú)聲電影，畫面斑斕，但只消你別過(guò)頭去，就只剩下一片無(wú)盡的虛空。

　　這一夜，卻似乎改變了。

　　攜友繞湖，撫塔唏噓之余，忽想起有人提過(guò)在湖畔剛剛開(kāi)了家書(shū)吧，便拾階而上，踱至門前。

　　扶疏的竹影中，確是個(gè)精妙的所在。

　　“精”是說(shuō)她精細(xì)雅致，看那小處的一草一木，一瓶一畫，原本是最不經(jīng)意的擺放，可換個(gè)地方，卻總不如原本的順眼。“妙”說(shuō)的是妙手仁心，無(wú)論是小橋流水，還是燈盞香茗，都漾著股離俗世不遠(yuǎn)不近的禪意，透出主人的匠心。

　　談起主人，便有了許多傳說(shuō)。流傳最廣的一個(gè)版本是，一位年輕而頗受敬重的女教師，因病不得不放棄她心愛(ài)的學(xué)生和事業(yè)，卻不經(jīng)意提前實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想，為喜歡書(shū)的人耘一片自留地。

　　這書(shū)榭該是屬于愛(ài)書(shū)人的。

　　長(zhǎng)久以來(lái)，我一直認(rèn)為愛(ài)書(shū)和讀書(shū)是一個(gè)意思，現(xiàn)在則不大以為然。讀書(shū)，或?yàn)橹�識(shí)或?yàn)閷W(xué)歷，或?yàn)樯��?jì)或?yàn)橄�遣，多少都脫不開(kāi)實(shí)用的算計(jì)，而愛(ài)書(shū)則沒(méi)有這些個(gè)條框的拘囿。你看，有人愛(ài)經(jīng)史子集、汗牛充棟的排場(chǎng)，就有人偏把千辛萬(wàn)苦淘到的孤文善本束之高閣，密不示人；有人著迷于裝幀、紙張、款識(shí)，甚至頁(yè)邊留白的大小，也有人只是愛(ài)那書(shū)頁(yè)上若有若無(wú)淡淡的墨香。

　　是啊，愛(ài)，什么時(shí)候需要過(guò)理由的。

　　女主人仿佛很能猜透愛(ài)書(shū)者的心思，把書(shū)中喜聞樂(lè)見(jiàn)的那些放在觸手可及的低處，方便茶余飯后信手翻來(lái)，而碼在書(shū)墻頂端或是深藏于書(shū)房深處的，則是自己尤其鐘意的幾本――也許曾深夜摩挲，也許還夾著依稀淚痕，也許封凍過(guò)一幀幀往事，不愿想起又無(wú)法忘記……它們就那么安靜的或豎，或躺，仿佛守望故人歸來(lái)，或是等待有緣人不經(jīng)意的邂逅、開(kāi)啟。

　　我倒寧愿自私地相信，這書(shū)吧專為我一人獨(dú)設(shè)。

　　或者說(shuō)，里面有一個(gè)不大的空間，可以暫時(shí)屬于我，用以寄寓一個(gè)旅居者疲累的身心。

　　別笑我。我固然早不相信這世上會(huì)有什么心靈“詩(shī)意的棲居”――如有，那也不過(guò)是街燈下晦暗一隅里片刻的莞爾，或合歡花紛紛然之后的香氣飄零――雖美麗，卻不久長(zhǎng)；我更已厭倦了無(wú)休止的找尋。找尋是年輕人的專利，只有他們還有多余的感情和生命可以盡情揮霍，還要踏過(guò)無(wú)數(shù)的面壁、破壁。

　　而我，已垂垂老矣。

　　來(lái)路茫茫，人事沉淪；去途漫漫，渺無(wú)歸期。

　　我雖不再追趕什么，但知道稍作歇息仍要上路，懂得溫暖的夜終究只是夜，而天明后，一切又將只若初見(jiàn)，周而復(fù)始。因此，當(dāng)發(fā)現(xiàn)了這一處夜的暖房，我便鼓起勇氣告訴自己，或許她可以是我的“半畝園”，可以“栽花種竹，悠然自得，足不履市井”，可以堅(jiān)守。

　　然而我大約又錯(cuò)了。

　　書(shū)榭里并不容易獨(dú)處。慕名者、朝圣者、獵奇者、旁觀者，總是三五成群，紛至沓來(lái)�；蚩犊�激昂、語(yǔ)調(diào)高亢，或吟詩(shī)作賦，曲水流觴，或談笑鴻儒，淋漓酣暢，或云里霧里、語(yǔ)焉不詳。而獨(dú)捧書(shū)卷的我，則只能惶惶然如過(guò)客，在躲避熟人探問(wèn)的目光間隙，繼續(xù)在書(shū)山上游走，拾荒，偷閑。

　　正自艾時(shí)，書(shū)榭里的姑娘飄然端來(lái)一碗熱騰騰的餛飩，說(shuō)是女主人特意的叮嚀，猜大概是要精神充盈的同時(shí)肚皮也要充實(shí)之意罷。伴著的還有一本取名很美的書(shū)，《空谷幽蘭》，講一個(gè)外國(guó)人尋訪當(dāng)代中國(guó)隱士的故事。

　　一面品嘗美味的餛飩，一面隨意翻了幾頁(yè)書(shū)，便會(huì)心地笑了。

　　其實(shí)，尋隱，又何必在山中；遁世，又何必出世間�！靶‰[隱于山，大隱隱于世”。在俗離俗，只看能否忘我忘物，出世入世，不過(guò)心中自有田園�；蛟S，現(xiàn)時(shí)真正的隱者，正躲在書(shū)墻邊，軒窗下，帷幔旁，暗暗笑我庸人自擾。好在有白樂(lè)天的《中隱》詩(shī)，可以聊以解嘲并自慰：大隱住朝市，小隱入丘樊。

　　丘樊太冷落，朝市太囂喧。

　　不如作中隱，隱在留司官。

　　似出復(fù)似處，非忙亦非閑。

　　唯此中隱士，致身吉且安。

　　呵呵，好了，不與世濁的中隱不知能否做得，為書(shū)榭，我只留下一個(gè)小小的心愿，那就是，希望這樣美味的餛飩，可以一直有人有福吃到。

　　雖然那個(gè)人未必是我。