又是一年一度的清明節(jié)，但今年的清明節(jié)于我不同于往年，不僅是今年的清明節(jié)第一次被定為法定節(jié)假日，更在于父親去世已經(jīng)二十年了。

　　二十年來，全家人未嘗不時時體會到失去父親的痛苦。都說時間是醫(yī)治創(chuàng)傷的良藥，二十年來的七千三百個日日夜夜，非但沒有沖淡我的喪父之痛，反而讓我時刻感受到父親過早離世的無奈與失落。以屆中年的我，仍在羨慕別人雙親的健在。

　　當年十八歲，沉浸在考上大學的喜悅中才一個多月，父親病重的噩耗就讓我從歡樂的巔峰跌落痛苦的深淵。而且，醫(yī)生的宣判不容置疑——最多一個月！消息是大姐告訴我的，我當時正在體育場開運動會。是下午，大姐找到我，把我叫到操場邊，告訴了我這消息。當時，我僅僅咬咬嘴唇，沒有說一句話，更沒有流淚！但那天晚上我還是哭了，而且是號啕大哭，那是因為給弟弟寫信，悲從中來，沒能控制住。

　　父親生于一個窮苦人家，是家中第五子，性格開朗、豁達。小時候以幫家里砍柴、放牛為主，也讀過幾年書，好像是高小。七歲喪父，十一歲喪母。十七歲那年，報名參軍，在濟南軍區(qū)一個空軍部隊里服役，干地勤工作。父親身材高大，身體素質(zhì)好，喜歡籃球，尤其擅長長跑和射擊，得過師射擊比賽第六名。那時抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，父親的許多戰(zhàn)友都被調(diào)往前線，或戰(zhàn)死朝鮮，或立功凱旋。父親卻沒有這樣的榮耀，部隊剛開到鴨綠江邊，不等“雄赳赳，氣昂昂”地跨過去，一道命令就把父親們召回了——南邊臺灣海峽吃緊，美國第七艦隊進駐了。這對父親不知道是好事還是壞事。但父親還是立了一個個人三等功，原因卻是因為讀書好�，F(xiàn)在的人可能覺得好笑，但如果知道那時候有“為祖國學文化”這句話就不難理解了。的確，當時是沒有幾個當兵的不是文盲。

　　當兵七年后，父親專業(yè)到杭州半山鋼鐵廠當工人。60年困難時期回家鄉(xiāng)做了農(nóng)民。

　　回到地方后，父親自學了石匠手藝。次年，與母親成婚。由于當兵及父母早亡等原因，父親結婚時已經(jīng)30歲了，母親也因為曾支邊寧夏，嫁給父親時也25歲了。這樣的年齡在當時可算是超級的晚婚了。

　　上世紀六七十年代，中國農(nóng)村還是非常窮的，許多家庭經(jīng)常是上頓不接下頓，青黃不接時，更是靠賒借度日。但由于父親的勤勞和母親的善于持家，雖然先后有了四個孩子，但家里還是衣食有余，在當時可算是個殷實人家。小時候，我是常�？吹絼e人到我家借錢借米的。

　　父親脾氣好，極少發(fā)火，且能言善談，與周圍鄰居相處得很好。鄰里之間有什么矛盾爭執(zhí)的，總是請我父親參與調(diào)解、說合。也有人說，父親會武功，在部隊里拼過刺刀，三五個人奈何不了他，但我從來不曾看到過父親與人動過手。在我小時候，父親絕對是我崇拜的偶像，是大英雄。

　　母親家教極嚴，從不給我們姐弟四個買零食吃。家有客人時，好菜好飯招待客人，也只有父親一人作陪。母親是絕對不允許我們上桌的，只能等客人們吃好了之后才準許我們?nèi)コ浴８赣H知道我們嘴饞，總是盡量留一些好東西給我們。父親的石匠工作異常辛苦，母親也常常另做點好菜或是燉一碗“雞子凍”單獨給父親吃，以滋補父親的身體。但父親從來不獨吃，總是不顧母親的反對，挨個分給我們吃。我小時候的美味就是父親用調(diào)匙舀到我嘴里的“雞子凍”了，嫩嫩的、滑滑的、甜甜的，在嘴里要轉上好幾圈，才極不情愿地慢慢滑進喉嚨。我現(xiàn)在之酷愛吃“雞子凍”，可能就跟那時有關。

　　父親雖然讀書不多，卻寫得一手好字，筆力剛健。大姐在這點上遺傳了父親的基因，寫起字來龍飛鳳舞，遒勁有力，看不出是個女性。我則繼承了父親善辯的特點�？臻e時間，父親喜歡看書，看古代的章回小說，《說岳》、《七俠五義》等，經(jīng)常點著煤油燈看到很遲。母親怕耗油，老在催促：“還不快睡，油亮完了�！蔽椰F(xiàn)在也拿這句話督促兒子，每當看到兒子睡覺不關燈，就說：“還不關燈，油亮完了。”由于受到父親的影響，我們姐弟四個都喜歡讀書，有兩個還考上了大學，脫離了農(nóng)門。這在當時的農(nóng)村是很了不起的，也成了父母的驕傲。

　　但強壯的父親說倒下就倒下了，來得是如此的突然，如此的猛烈，如此地讓我們?nèi)�家人猝不及防！從父親感到身體不適到查出病情一共13天，到去世又有30天，一共是43天，與醫(yī)生的判斷一天不差！

　　面對突如其來的，就在眼前的死亡，母親嚇懵了，整天以淚洗面，無心飲食。要不是有大姐撐著，我不知道母親如何能挺過那30個日日夜夜。雖然我們極力隱瞞病情，但父親還是很快知道了真相。父親是人，他也留戀生，他有很多事情要做，還有很多的牽掛沒完成。兩個姐姐雖然都已成婚，但都還沒孩子，父親多想看看他的外甥的模樣啊。我還在讀書，弟弟才十五歲，剛初中畢業(yè)。父親的任務遠沒有完成！但父親更是一個軍人出生的硬漢，在明白了自己的病情確實無可挽回以后，不顧我們的苦苦哀求，毅然決定出院回家安排后事。

　　由于病痛的折磨，父親瘦得皮包骨頭。醫(yī)生說，父親的這種病是極其痛苦的，就像拿刀子割肉一樣。母親看父親那痛苦的表情，就哀求父親喊出來，但父親從來沒有呻吟過，即使處于半昏迷狀態(tài)也絕不出聲。

　　接到父親病危的電報后，我就匆匆往家趕。到家時，已是第二天上午9點鐘。當時父親已經(jīng)說不出話來，我“爸，爸”地一聲接一聲喊，父親也似乎聽到了我的叫聲，只是用失神的眼睛看了我一下。我永遠記住那個日子——一九八八年農(nóng)歷十一月二十日下午兩點二十二分，在二伯父一遍又一遍地呼喚父親的小名聲中，在全家人突然爆發(fā)的哭喊聲中，父親帶著遺憾，帶著牽掛，帶著他未竟的心愿，永遠地閉上了雙眼！

　　二十年，彈指一揮間。父親墳上的草木，青了又黃，黃龍又青。我們姐弟四個也都成了家，有了孩子。每年清明，我們都要到父親墳上去走一走，話一話。孩子們沒見過爺爺，是體會不到我們又苦又澀的心情，看不到我們眼眶里盈滿的淚水的。他們把上墳當作春游，當作踏春。

　　逝者已矣，來者可追。有人說，死亡就是生命最后的成長。它，似乎離我們常人很遠，但其實，它就是那么近，在疾病面前、在意外面前、在衰老面前，生命顯得那樣脆弱。在這樣的脆弱面前，每個人都是平等的，我們又何必長此哀痛下去呢？畢竟，死亡是屬于過去，而生，則屬于未來！

　　謹以此記念我的父親！