最后一封信，你告訴我，你停留在一個北方的小城里，那里的冬天下很大的雪，象個純白的童話。直到現(xiàn)在，我仍會被夢里冰涼的雪花驚醒，而窗外是燦爛七月的陽光。

    在我的床頭堆滿了雜亂的書，紙和筆，使我一伸手就可觸及。

    我需要什么東西能使我安靜下來，尤其在深夜。我寫下和你有關的文字，優(yōu)美的略帶感傷，像水鳥和湖泊在夕陽里分離。我睡覺時總保持著一個不能舒展的姿勢，雙腳冰涼，在夢里涉足過幽暗的海水，在清晨醒來時的濃霧里憂傷不已。

    我想我應該愛上的是一個平凡的男子，是丁薇的歌里那個放風箏的少年，有著生命里的一點頓悟，滿面風霜。他有著固定的工作，穩(wěn)定的收入，有著理所應當?shù)氖拦手苄�于他的生活之中，應付自如，所有人都理應希望自己是個聰明人而不是個傻子。日子就會這么一點一點過去，我會把替他洗好的藍襯衣晾在陽光底下，衣服四周回蕩著風的聲音，空氣里還有那么一種種淡淡的澀澀的雛菊的清香，這味道讓我有一些惆悵著。

    我想，幸福有時候和物質并沒有多大關系，也和自己所擁有的生活沒有多大關系，也許是一些更微小的細節(jié)，也許就是被你默默注視的那一刻，在心里暗暗慶辛著，在偌大的世界中沒有與你失之交臂，相遇，象一滴水和另一滴水，象一顆沙粒和另一顆沙粒。

    我做夢了，夢里面卻沒有你。我總是在夢境里預知我未來的生活以及愛情，并不優(yōu)美并且還很陌生。自此我知道我的身體和心靈將生活在不同的真實里，這使我更加地感到夜晚的美好，在月光里清晰的凸現(xiàn)，在黑夜來臨的時候，我開始喪失日常的語言，聲音象完美的睡眠。

    也許我更愿意生活是被具體化的一種方式，我也不會再去假想明天，無數(shù)個明天被相同的復制著，天空復制天空，陽光復制陽光。也許我更愿意和你分離，你干燥的嘴唇至始至終都不放棄的夢想，只有遠離這一切，到達最遙遠的蒼茫的草原，到達最接近你夢想的地方。你有著游牧民族的靈魂，而屬于我的夢想被賦予另一種形式跟隨你四處飄泊。

    我在夢里看不到你，這讓我失望極了，哪怕是你一個簡單的背影簡單的轉身。我的日子和你的日子，被一個寧靜的優(yōu)雅的早晨所阻隔，白天慢慢地擦去夜晚，月光和花園在紙頁里關閉。

    我開始鏡子里的生活，看見自己一點一點慢慢衰老，還是會有些驚奇和心疼的感覺，象水里的魚試圖忘記通往天空的階梯。我想如果你再重新注視我的眼睛，你一定會發(fā)現(xiàn)，那種澄靜的藍色已經消失了，我變得喜歡在灰色的雨天凝望天空。

    我可以等待我可以等待到的，比如一個平凡的人。比如在好天氣里替他洗好襯衣……許多年以后，我會重新給幸福下一個定義，忘記或者等待。

    曾經的，一滴水和另一滴水，一顆沙粒和另一顆沙粒。