看過一篇文章，題目不記得了，內(nèi)容大體是說自己小時候，在半夜總能聽到父母來自己的房間替自己蓋好了被子后，然后躡手躡腳輕輕關(guān)門的聲音。他說門鎖和門框相碰發(fā)出的聲音很脆但很低，能聽出父母的愛，這種聲音陪伴了自己整個童年。

　　我知道這位作者是生在大城市里的孩子，有屬于自己的一小片天地。我寫不出那樣的文章只是因?yàn)樾�時候我和父母姊妹睡在一盤大炕上。而且鄉(xiāng)野里的孩子大都是放養(yǎng)長大的，放學(xué)后我們不用急趕著回家，自然是因?yàn)楦改阜判奈覀冏约喝ズ突锇閭兺嫠�。要一直瘋玩到月亮星星乍現(xiàn)天空，父母呼喚我們吃飯的聲音傳進(jìn)耳內(nèi)才回家。所以我們大抵都是晚飯之后不用擔(dān)心作業(yè)的問題，一覺睡下，而醒來時天已大亮。如果碰上父母要趕著下地勞作，當(dāng)我們睜開眼時，他們對我們這么晚才起來已經(jīng)表現(xiàn)出不耐煩了。

　　后來我竟混進(jìn)了大城市。而在大城市里要管理一個孩子卻是手續(xù)頗多。每一個孩子都被讓大人頭疼的安全問題捆得死死的，即使是玩也得由父母或上一輩的爺爺奶奶在一旁陪侍。怕丟了，怕車碰了，怕跟了別的小朋友玩了以后找不到回家的路，總之就是只要自己的孩子在自己眼前一刻不停地晃著就是安全的了。

　　我的女兒受到的也是這樣的待遇，她沒有一刻的自由。作為媽媽雖常覺內(nèi)疚，但有時覺得只要孩子原諒了，知道這是我對她的生活負(fù)責(zé)任好像就會安心了。

　　那輕輕的關(guān)門聲，一個晚上女兒大概能聽到三四次左右吧。父母大都比孩子遲睡，但當(dāng)我們睡了以后也會是一覺醒來天光光了。這種事也常讓我懊悔，睡前還吩咐自己半夜要去看孩子被子有沒有蹬開，結(jié)果睡著之后就什么也不知道了。先生常拿這個話題教育孩子說做父母的不易和辛苦，有時還暗示了希望得到回報的話。

　　但我中午還有午睡的習(xí)慣，也聽不得半點(diǎn)噪雜。每一個午睡都度過的非常安寧幸福，我不知不午睡的女兒在干什么。有一個中午被電話吵醒，聽完電話還想再睡一會兒，便假寐雙眼半醒在哪里。風(fēng)卻在此時把門吹開了一條縫。此時看到我那親親的女兒，小手抓著門把輕輕地、輕輕地替我關(guān)上了門……

　　我還能要求什么呢，我的不睡覺給孩子蓋被子得來了孩子對我中午睡眠的守護(hù)，夫復(fù)何求！一對父母要一個孩子，常自抱怨了辛苦和受累。然而沒有算計孩子帶給自己的幸福和滿足。卻只有人把自己的不成功不努力落后于別人的生活加諸在孩子身上。好像就是因?yàn)橐粋�孩子，帶給了自己人世的不幸和事業(yè)的不成功。沒有人提到孩子帶給父母的即使成功了的人生用金錢也買不到的歡笑和幸福。在這個世界上有誰你可以替她洗幾千塊尿布，洗幾千次澡可以不用金錢來衡量工作量。有誰可以讓你在人前驕傲地提起她的種種糗事而不用擔(dān)心侵犯了別人的隱私權(quán)。她就是你的孩子，這個世上獨(dú)一無二的讓你歡喜讓你憂的人。

　　當(dāng)我們不負(fù)責(zé)任地把一個孩子帶到這個世界的時候，就要負(fù)責(zé)任地把她帶好，帶大。不要再抱怨養(yǎng)個孩子帶給你的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和生活上的不自由了，因?yàn)楹⒆訋Ыo你的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過你所能帶給孩子的。就像那輕輕的關(guān)門聲，我還不起女兒整個中午的守護(hù)，雖然每夜她還需要我的看護(hù)和守望。