“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，清明雨就如七夕雨一樣，斷然是要落的，“雨打花枝樹樹開(kāi)”，踏春人看到雨珠兒落在了花枝，落在了草尖�！翱v然是雨猶下淚”，斷腸人分明覺(jué)得那雨是從心頭落在了墳頭。

　　這清明雨一下就是十二年，十二年前的清明是否下著雨，我不知道，因?yàn)槟菚r(shí)我是幸福的，幸福的時(shí)候覺(jué)得什么都好，天空永遠(yuǎn)湛藍(lán)，河水也永遠(yuǎn)清澈。就如熱戀中的情人，哪一場(chǎng)雨，一陣風(fēng)不是充滿柔情蜜語(yǔ)的。

　　十二年了，我一直堅(jiān)強(qiáng)著，不知父親會(huì)不會(huì)知道，堅(jiān)強(qiáng)于我來(lái)說(shuō)，是什么？是不把憂傷寫在臉上，卻深深地印在心里？是那白天輕描淡寫的漠然，卻在午夜夢(mèng)回時(shí)撕心裂肺的痛？還是人前不滴淚，人后淚不止的酸楚？我們姐妹間（包括母親）很少念及父親，即便是提到，也速速找話岔開(kāi)，因?yàn)槲覀儽舜诵睦锒纪噶�，心底最脆弱的那根弦牽連的是那愈積愈濃的思念，一旦被觸及，便如決堤的水，所有的堅(jiān)強(qiáng)都得崩潰。

　　就如今天，注定是要淚流滿面的。家鄉(xiāng)有習(xí)俗，清明，女子不能去上墳，我執(zhí)意要去，母親無(wú)奈，允了。

　　陰沉沉的天空布滿悲戚，淅簌簌的雨絲飄著憂傷，踩著泥濘的雨路，尋著父親的氣息，心底翻騰起了萬(wàn)千哀思恨緒。“道邊衰草萌生意，一點(diǎn)新綠妝枯黃”，荒涼的墳畔顯然已萌發(fā)了春的生機(jī)，一尺多高的枯槁在雨水的澆淋下雜亂地伏進(jìn)泥土里，就在枯草的根部，有許多嫩綠的草葉兒探出頭來(lái)笑意融融。那不是風(fēng)雨中父親的笑容嗎？那樣的清新，那樣的溫潤(rùn)。就是這樣的笑容給了我多少的歡樂(lè)和幸福，就連我讀書年代那引以為傲的成績(jī)也是在父親的笑容里絢爛的。

　　祖父是讀書人，父親不幸，文革時(shí)不得已輟學(xué)，父親雖沒(méi)把書讀出個(gè)名堂來(lái)，卻也有些個(gè)文化。那時(shí)對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村孩子來(lái)說(shuō)，書桌能夠攤滿詩(shī)詞，古書，名著，奧林匹克競(jìng)賽題，確實(shí)是個(gè)奢侈的愿望，可我們的書房就是這樣多彩多姿的。父親的心事全用在我們身上，卻不會(huì)照顧自己。他平日里辛苦賺錢，省吃儉用只為我們買書添筆，積攢學(xué)費(fèi)，從來(lái)不舍得買件新衣，穿雙新鞋，更不要說(shuō)豐盛的飯菜了。

　　如果說(shuō)那時(shí)我的成績(jī)有多好，父親就下過(guò)多少的功夫。中學(xué)離家有一段路子，而那時(shí)的我毛病特別多，諸如身子瘦弱，吃飯?zhí)籼�，不�?huì)騎自行車等。父親怕我住校太苦，便決定每天騎自行車接送我上下學(xué)，這樣一接一送就是三年。三年來(lái)，永遠(yuǎn)忘不了，是誰(shuí)端茶送水，深夜陪我復(fù)習(xí)功課；是誰(shuí)跑遍全縣的書店，找我要的資料；又是誰(shuí)風(fēng)雨無(wú)阻地載著我三年跑了近一萬(wàn)里的路。我是在父親自行車的后座上幸福著成長(zhǎng)的，那時(shí)父親就如我的成績(jī)一樣好得時(shí)時(shí)處處讓人稱贊和羨慕。我太幸福了，總以為幸福和父親也象我的成績(jī)一樣永遠(yuǎn)不會(huì)被奪走。

　　父親除了在學(xué)習(xí)上要求嚴(yán)厲外，生活上一直慣著我們，太寵慣了，以至于我們都養(yǎng)成了依賴的毛病，剛?cè)ナ〕亲x書的時(shí)候，我?guī)缀趺恐芤环庑�，每次都哭訴著，如何不會(huì)洗衣服，如何不會(huì)擦玻璃，如何不會(huì)坐公交車等等，父親總是嘆氣說(shuō)我什么時(shí)候才能堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)不哭，就是沒(méi)責(zé)備我的不自立，反倒開(kāi)玩笑說(shuō)，等我將來(lái)嫁人有了孩子，他來(lái)給我照管家?guī)Ш⒆�。說(shuō)那話的時(shí)候，我十八歲。

　　然而，無(wú)論如何我都想不到，父親的話從此再也不算數(shù)了。就在那年秋天，父親突然就沒(méi)了，說(shuō)走就走了，那是怎樣的一場(chǎng)飛災(zāi)橫禍呀，世界轟然倒下，天開(kāi)始灰暗了，河也變得混濁了，骨頭散了，心也抽空了。沒(méi)有人知道，我們是怎樣死去活來(lái)地絕望過(guò)，又是如何歇斯底里地呼喊過(guò)。只有風(fēng)在哭，村子在哭，整個(gè)秋天都在哭。

　　好長(zhǎng)一段時(shí)間，我始終不能想通，一個(gè)被街坊鄰居都稱贊的善良人，一個(gè)天底下最好的父親，上蒼怎能無(wú)情還無(wú)情？于是我一度認(rèn)為父親是被人害死的。如若現(xiàn)在父親地下有知，他一定不高興了，因?yàn)樗�是那樣的善良，即便真有此事，早已是“得饒人處且饒人了”�?/p>

　　自從那場(chǎng)突如其來(lái)的變故后，父親走了，什么都變了，幸福沒(méi)了，笑聲沒(méi)了，十八歲少女應(yīng)有的陽(yáng)光和朝氣沒(méi)了，多的卻是沉靜與冷漠。任憑我于無(wú)人處如何哭個(gè)一塌胡涂，但在眾人前愣是不掉一滴淚。因?yàn)槲乙詾椋�父親一定希望我如此堅(jiān)強(qiáng)。女兒今年六歲了，她本該是由姥爺帶大的，可現(xiàn)在連“姥爺”這個(gè)稱謂是什么樣概念都不知道，因?yàn)槲覐牟桓嬖V她，我不想讓孩子看到我滿臉淚水卻稀里糊涂弄不明白原因。不知這也算不算是父親所要的堅(jiān)強(qiáng)？

　　老家的閑房里，父親的衣物還整齊地疊放在衣柜里，本來(lái)是該在墳地里一并燒了的，母親沒(méi)允許。還有那輛老舊的自行車，孤孤單單落滿灰塵，仿佛在等一位久別的故人，可它的主人、我的父親永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。十二年了，每每閉眼，伸手觸摸那些舊事，一些硬梆梆疼痛的記憶便鮮活如昨，縱是淚水爬滿臉頰，還是什么也抓不住，只有父親的笑容永遠(yuǎn)定格在那張黑白照片上了，清瘦的臉龐，慈善的眼神，樂(lè)呵呵地沖我笑著。笑著笑著就入夢(mèng)了，多少回了，當(dāng)我哭著喊著從夢(mèng)里輾轉(zhuǎn)醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)一切都是空的，于是又多么希望夢(mèng)能長(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些。

　　墳前，雨水和淚水都在恣意地淌著，悲悲戚戚的疼痛無(wú)邊無(wú)際地蔓延向大地，十二年了，一直以為，有種堅(jiān)強(qiáng)會(huì)在歲月的沉淀里歷久彌堅(jiān)，有種疼痛會(huì)在日子的瑣碎里逐漸消散。然而，直到今天，站在父親墳前，才知道原來(lái)什么都不曾改變過(guò)。十二年了，我該如何說(shuō)出我的痛楚，我懷念來(lái)？該寫下什么樣的文字，才能配得上一生勤勞，善良，溫和的父親？不知這悲情的雨和苦澀的淚會(huì)不會(huì)敲醒地下沉睡的靈魂？這紛飛的紙錢和凝血的心語(yǔ)能不能叩響另一個(gè)世界的門扉？我只不過(guò)想聽(tīng)一聲嘆息，看一抹笑意，父親能給嗎？無(wú)音無(wú)聲，只有墳頭的白幡在悠悠飄蕩。

　　清明雨，古往今來(lái)，此雨最傷情；思父淚，暗無(wú)聲息，此淚最斷腸。自從千年前的那場(chǎng)雨在清明刻下懷念了的烙印后，千年后的子孫們就把這清明雨讀成了斷魂的淚水。