二十年以前，一個時辰的功夫，騎著自行車就能把我們的城市轉悠過來。那時候，街道遠沒現(xiàn)在寬闊，高層建筑稀少，街道兩旁最好的個人住房是兩層的紅磚小樓。甚至，還有蓋不起樓房的市民，住著破舊的木架結構老屋，跟農村的房子一樣。車輛最為出眼的是經過改裝的機制三輪，從街上加大油門，一溜煙飚過去，好不威風。擁有一輛三輪車，就曾經是我的夢想。比及現(xiàn)在家庭轎車的漸漸增多趨勢，那時我們窮并快樂著。因為大家都以騎著嶄新的自行車，為幸福的標準。

　　二十多年后，城市在日新月異的發(fā)展中，漸漸脫去舊衣，煥發(fā)新顏。闊路，高樓，車流，霓虹燈，恍如人體的筋骨血脈，這些成了現(xiàn)代化城市的必備要素。甚至，麥當勞，肯德基，情人節(jié)，這些西方的舶來品也涌入小城，且打算長住下來。我們行走在街上，到處是人來人往的身影，川流不息的車輛，不絕于耳的叫賣聲、喇叭聲。

　　這就是物質化的城市。它有真實的心跳和鮮活的呼吸，是我們眼睛看得見的城市，內心觸摸得到的城市。它拒絕懷舊。它張開胸懷，歡迎并包容那些熱騰騰的潮流。高雅、媚俗、高尚、卑下，一律匯入看不見的洪流。來不及思考，來不及回味，一場又一場的更為迅猛的新鮮血液壓迫過來，沖擊著眼睛和心臟，令人一時眼花繚亂。

　　奔走在這熱氣騰騰的城市洪流中，我們被這樣那樣的責任或義務攜裹著向前，無法停下自己的步伐。一切新的勢不可擋地吞噬舊的一切。就連英語中的“新”，也讀作“new”，可見新的就是“�！钡�！大街的兩邊是清一色石灰水泥包裹的樓房。牧歌與短笛的聲音太弱，太過飄渺虛幻的田園夢，無法在物化的城市洪流中立足。只能作為一閃而過的記憶，被閃爍的霓虹燈驅趕至遙遠的鄉(xiāng)村。

　　但是在高樓林立的城市里，每一座高樓里的每一扇窗，每一扇窗下的每一盞燈，每一盞燈前的每一個人，內心深處依然有個難以割舍的田園夢幻，它閑適，單純，平淡，安寧，使我們的人生雖然艱難卻有序地鋪展開來。使我們在充滿喧嘩的道路上，如何不惟利，不媚人，不屈己，平平實實地走下去。

　　懷舊是需要成本的。物價上漲，懷舊的成本日漸高漲，懷舊的傳統(tǒng)也就成了有錢人的專利。當農村剛剛吃上魚肉，野菜卻成了城市的飲食保健時尚；當農村剛剛解放體力歇口氣，使用了機械化操作時，城市又用上了類似農耕的健身器；當鄉(xiāng)村剛剛換上時尚的服飾，城市又倡導起全棉的健康觀念；當耕地拔草的農人腳蹬沾著豬糞的皮鞋時，城市人開始青睞柔軟舒坦的千層底布鞋……經濟的發(fā)展使得農村和城市，在某種美學領域交換了場地。

　　于是，我們走進茶座，尋找舊日的安靜。原木色調的竹桌竹椅，氤氳的淡淡清茶，如有若無的輕音樂。落地的玻璃窗，將馬路上的人車喧響聲隔在窗外，仿佛上演的無聲電影里的一個個片段，或快或慢�，F(xiàn)在，我們坐在充滿懷舊氣息的茶座中，品茶，談論往事，慢慢品咂著生活賦予的辛酸或甜蜜。只能在城市的一個小小角落里，偶然做一次懷舊的人。