之所以寫這么一篇東西，是因?yàn)樵谝粋�(gè)叫織女的朋友空間里看到她的日記《看電影》，寥寥幾句話，勾起空間好友們?cè)S多關(guān)于看電影的回憶；之所以用這么一個(gè)題目，是因?yàn)橄肫鹆诵�時(shí)候看的一部朝鮮電影叫《摘蘋果的時(shí)候》，這是我上學(xué)后看的第一場(chǎng)電影，印象特深刻。

　　不知道已經(jīng)幾年沒(méi)看電影了，反正，現(xiàn)在一提起看電影，腦袋里出現(xiàn)的仍是過(guò)去看電影的情景，而不是坐在家里看電腦里的片子或影碟。

　　在那個(gè)家用電器只是“手電筒”的年代，看電影，可真就算是咱老百姓最大的娛樂(lè)了。看電影的時(shí)候，也是最熱鬧趣事最多的時(shí)候。

　　那時(shí)，電影票很便宜。小學(xué)三、四年級(jí)的時(shí)候，我們?cè)��?jīng)一起交五角錢，看了十場(chǎng)電影。學(xué)生票五分一張，成人票也就一角或一角五分。雖然，那十場(chǎng)電影有八個(gè)是曾經(jīng)“IP”的“革命樣板戲”，但我們也看得津津有味，過(guò)足了電影隱�？措娪暗臅r(shí)候，每當(dāng)看到敵人被打得落花流水時(shí)，我們就情不自禁地站起來(lái)，歡呼、鼓掌，甚至，還有尖厲的口哨……那瘋狂場(chǎng)面絕不亞于現(xiàn)代的明星大腕的表演現(xiàn)場(chǎng)。記得看王心剛主演的《偵察兵》的時(shí)候，市里還沒(méi)有公映。部隊(duì)卻不知在哪兒弄來(lái)了片子。我們大院的部隊(duì)家屬坐著兩輛大卡車到團(tuán)部觀看。兩個(gè)多小時(shí)的片子，真過(guò)癮！休息時(shí)，我看見(jiàn)前二排的一個(gè)漂亮的與我年齡差不多的女孩子和他當(dāng)處長(zhǎng)的爸爸撒嬌，說(shuō)話時(shí)小嘴噘噘著，嗲聲嗲氣，我心里好生羨慕。我是從來(lái)不敢和我爸那樣子的�；貋�(lái)的路上，我們一群小孩子唱著影片里的插曲“翻高山，越過(guò)嶺，我們是人民的偵察兵……”仿佛我們坐的大卡車就是電影里的軍車了，特興奮！可大我一歲的老公當(dāng)時(shí)家在農(nóng)村，他看電影就沒(méi)有我們幸運(yùn)了。他們看電影是要從一個(gè)屯子走到另一個(gè)屯子的，常常是一走就是十幾里的路！但卻不覺(jué)得累，一路興致勃勃的，仿佛過(guò)年一樣。

　　看電影最有趣的是在遼寧康平。那時(shí)，我父親是部隊(duì)駐康平縣的軍管組副組長(zhǎng)。那里有一個(gè)全國(guó)知名的勞改支隊(duì)。我父親就在那里“支左”。晚上看電影是經(jīng)常事�？刹辉陔娪霸�，好像那個(gè)窮地方也沒(méi)有什么電影院。看電影的時(shí)候，就把銀幕掛在外面，看露天電影。我們家屬和戰(zhàn)士還有當(dāng)?shù)氐睦习傩赵谡�面看，那些勞改犯在片子的背面也就是我們的�?duì)面看�？措娪暗娜硕甲詡浒宓剩�有的就干脆在后面站著看，還有的爬上樹(shù)，坐在樹(shù)上悠然地看。我們家屬是不用自己帶凳子的，早有戰(zhàn)士把靠背椅子擺在最佳位置了。那個(gè)時(shí)候，正是軍人最當(dāng)紅的時(shí)候，軍屬走到哪兒都會(huì)受到熱烈歡迎的。電影放映正式片子之前，總是先放一個(gè)紀(jì)錄片，叫“加演”，“加演”多半是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)或接見(jiàn)外賓類。有一次，我好奇，想知道在銀幕后邊看電影是什么樣子的，就一個(gè)人偷偷地跑到那邊瞅了一眼：原來(lái)，和正面的一樣��！怪不得那些勞改犯看得那么消停呢！

　　看電影的時(shí)候，也是那些“未成年人”談戀愛(ài)的最佳時(shí)刻。往往，走進(jìn)電影院之前，是前一個(gè)后一個(gè)，或道這邊一個(gè)道那邊一個(gè)，裝作互不相識(shí)的兩個(gè)人，可電影院里的燈一黑，就神不知鬼不覺(jué)地湊到了一起。所以，那時(shí)，當(dāng)有人給你一張電影票，而另一張?zhí)柎a緊挨著的自己留下，就說(shuō)明人家是對(duì)你有意思啦！我在上大學(xué)時(shí)，單純得如同一白紙。有一個(gè)外系的經(jīng)常在一起玩排球的男同學(xué)給了我一張電影票，是午后的�？芍形缢�覺(jué)懶得起來(lái)，就隨手給了同寢室的別的女生。結(jié)果，又遇見(jiàn)那男生時(shí)，他很生氣地問(wèn)我：“昨天給你的票你怎么沒(méi)去呢？”我笑嘻嘻地告訴人家睡午覺(jué)了，懶得起來(lái)了！那男生氣夠嗆！我當(dāng)時(shí)還不懂人家的意思呢，還納悶：干嗎生那么大氣呢！……一個(gè)朋友曾給我講過(guò)他小時(shí)候的“戀愛(ài)”故事。他在小學(xué)三、四年級(jí)的時(shí)候，喜歡他班的一個(gè)女生，那個(gè)女生是班級(jí)的生活委員。她負(fù)責(zé)發(fā)電影票�？偸前阉麄z的號(hào)留在一起。看電影的時(shí)候，趁著黑暗，他的手摸索著拉了她的手一下！“倏……”可不得了�。∷�說(shuō)，他的整個(gè)身體從上到下如同被“電擊”一樣！那時(shí)，他還不知道有“觸電”這個(gè)詞呢！那是他這一生中唯一的一次“觸電”，他說(shuō)。我小學(xué)時(shí)曾經(jīng)是一個(gè)“電影迷”，只要有新電影，是哪一個(gè)都不放過(guò)的。可是，我卻沒(méi)有那種“艷遇”。依稀記得小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)經(jīng)常在一起的玩伴，一個(gè)上初一的男孩子曾送過(guò)我一張電影票，可很早熟的我就知道他“沒(méi)好意”，于是晚上壓根沒(méi)去。后來(lái)，大學(xué)畢業(yè)幾年后，與別人給介紹的“對(duì)象”看了一次電影，已經(jīng)記不清電影名字了。只記得，我們?nèi)サ臅r(shí)候倆人走路中間隔著一米多距離，他不愛(ài)說(shuō)話，我也不吱聲，悶悶地走了一路。電影開(kāi)演后也沒(méi)有什么“觸電”，甚至，連一個(gè)心跳都沒(méi)有！連一個(gè)手指都沒(méi)碰！那人真的是老實(shí)根本極了。后來(lái)，處了一個(gè)多月的被別人很羨慕的兩個(gè)大學(xué)生終于分手。直到分手也沒(méi)碰過(guò)半個(gè)手指頭！現(xiàn)在想起來(lái)，真是“搞笑”！原來(lái)，與沒(méi)感覺(jué)的人“處對(duì)象”味同嚼蠟。

　　那時(shí)的電影，有的片子是寫有“少年兒童不宜”的，那多半是帶有“色情”的片子。其實(shí)，與現(xiàn)在的電影相比，那時(shí)的“色情”簡(jiǎn)直就是小巫見(jiàn)大巫了，干凈得很�？稍绞沁@樣禁止孩子們看的片子，越勾引起我們看的欲望。于是，就常常幾個(gè)人在一起“研究”著如何“混”進(jìn)去。有的裝成大人的樣子，有的就趁入口處擁擠時(shí)擠進(jìn)去，甚至，有時(shí)故意去造成混亂，然后趁亂行事，趕上做賊的了！被電影院里的工作人員“清場(chǎng)”清出去也是常有的事。

　　看電影的時(shí)候，最有意思的是我不去的時(shí)候。那時(shí)，我上了初中，就自覺(jué)地拒絕一切娛樂(lè)活動(dòng)，專心致志地學(xué)習(xí)了，包括以前的最愛(ài)——看電影，除非學(xué)校包場(chǎng)。那時(shí)，最愛(ài)看電影的父母經(jīng)常是下班后領(lǐng)著弟弟去看。有時(shí)，母親臨走時(shí)吩咐我，把她已經(jīng)準(zhǔn)備好了的飯菜用爐子做好，等他們看電影回來(lái)吃。我就邊看書(shū)邊做飯……可是，等他們看電影回來(lái)時(shí)，不但飯菜沒(méi)做好，爐子里的火也奄奄一息了！自然是招來(lái)一頓臭罵！我那時(shí)是誰(shuí)罵也聽(tīng)不見(jiàn)的，不是耳朵聾，而是腦袋里總是沉在書(shū)本里。記得初三時(shí)，父親訓(xùn)斥我時(shí)，我總是規(guī)規(guī)矩矩地站在他旁邊，心里默背著外語(yǔ)單詞，他訓(xùn)的什么我干脆一句也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只見(jiàn)他憤憤的表情仿佛與我無(wú)關(guān)。我的英語(yǔ)單詞幾乎都是這個(gè)時(shí)候與上學(xué)放學(xué)的路上背誦記住的。還有一次，他們?nèi)タ措娪皶r(shí)，把我一個(gè)人反鎖到家里了。我就一個(gè)人在家學(xué)習(xí)，卻不知道什么時(shí)候睡著了。等他們回來(lái)，我仍在睡。怎么喊也叫不醒！后來(lái)，他們就把一個(gè)小窗戶打開(kāi)了，扔螺絲刀打我，還是不醒！我那時(shí)覺(jué)特大……后來(lái)，也不知道他們是怎么把我弄醒的了�，F(xiàn)在一提起這件事，家人就都笑我。

　　上大學(xué)時(shí)，學(xué)校附近就有一個(gè)“工人文化宮”，我們就總?cè)ツ莾嚎措娪�。那時(shí)，看電影在別人是娛樂(lè)，而對(duì)我們中文系的學(xué)生來(lái)說(shuō)，則是專業(yè)了，所以，一般是用挑剔的眼光去看的，已經(jīng)不覺(jué)得輕松了。那時(shí)的我正值十七、八歲，一副青春活力的樣子。一次，與同班幾個(gè)女生一起看電影的時(shí)候，前排的幾個(gè)社會(huì)青年回頭挑逗說(shuō)：什么破玩意！一點(diǎn)都不漂亮，還沒(méi)有這個(gè)小妞漂亮呢！……嚇得我從此以后不敢輕易看電影了。

　　真正與電影告別大約是畢業(yè)后的幾年吧，那時(shí)，家里有電視了。家人都看電視，也就沒(méi)人張羅看電影了。另外，電影票價(jià)也是一路飆漲，也沒(méi)有好片子，也就沒(méi)人再提看電影了。只是，偶爾，學(xué)校包場(chǎng)，我和學(xué)生們一起去，老師是不花錢的。可我突然發(fā)現(xiàn)：我居然看不懂電影了！記得十分清楚，那是看林青霞主演的《東方不敗》�？赐觌娪�，我楞是不懂林青霞扮演的那人究竟是男的還是女的，問(wèn)了幾個(gè)同事，他們和我一樣，也沒(méi)看明白！后來(lái)，還是一個(gè)學(xué)生告訴我說(shuō)那人是女的，練功走火入魔之后變成男的了……我忽然發(fā)現(xiàn)，自己屬于“不適宜看電影”的“兒童”了！屬于落伍者了！

　　我在電影院看的最后一部電影大約是前幾年寧?kù)o主演的《紅河谷》吧，也是學(xué)校包場(chǎng)。很喜歡那部片子，藍(lán)天，白云，牦牛，漂亮的女主角，似乎每一個(gè)鏡頭都是一幅美麗的圖畫。特別是，影片里的音樂(lè)，好像是小提琴曲子，很纏綿很抒情，帶有濃濃的回憶味道，至今還清晰地回蕩在我耳畔！不知那是誰(shuí)做的曲子，很感人！對(duì)了，當(dāng)年我們看電影的時(shí)候，幾乎每一部電影都有一首或幾首好聽(tīng)的電影插曲，很多年后，可能片子名忘記了，可那優(yōu)美的電影插曲卻不忘。往往是由一支歌就聯(lián)想到一部電影�？磥�(lái)，音樂(lè)的力量是無(wú)窮的�？措娪啊都t孩子》的時(shí)候，我最愛(ài)唱那里的歌曲：“將來(lái)的主人，一定是我們……”唱的時(shí)候，就感覺(jué)心里亮堂的，渾身都是勁，仿佛看到了自己未來(lái)當(dāng)家做主的樣子！我常想，都說(shuō)生于六十年代的人有英雄情結(jié)，是理想的一代。與我們這些人從小所看到的“英雄影片”，聽(tīng)到的“英雄插曲”有關(guān)吧。一個(gè)時(shí)代的文藝特征決定了一代人的個(gè)性特征�，F(xiàn)在的電視電影包括音樂(lè)幾乎都是娛樂(lè)搞笑版，輕松幽默的多了，但卻少了點(diǎn)精魂。我的十歲的女兒就是在這樣的影視環(huán)境里泡大的，她思維敏捷，說(shuō)話幽默，喜歡日本動(dòng)漫、喜歡一切娛樂(lè)搞笑版節(jié)目，可就是懶惰不喜讀書(shū)，小小年紀(jì)極會(huì)享受。有時(shí)，我想，這種輕松娛樂(lè)會(huì)不會(huì)像變質(zhì)奶粉，把這一代人喂養(yǎng)得軟骨呢？似乎，我們這個(gè)時(shí)代太缺少“時(shí)代強(qiáng)音”了！

　　上小學(xué)一年級(jí)，我看的第一場(chǎng)電影是朝鮮篇《摘蘋果的時(shí)候》�？粗�影片里的孩子們帶著鮮艷的紅領(lǐng)巾，我真是羨慕極了！心想，我什么時(shí)候能帶上呢？不久，我第一批加入了少先隊(duì)，美夢(mèng)成真！那時(shí)的我們，每一個(gè)人的理想往往與某一部電影里的人物有關(guān)。是電影，給了我們老師在課堂里沒(méi)有給我們的東西。所以，我們感謝那個(gè)年代的電影！感謝那個(gè)年代的電影人！是你們，給了我們精神鈣片，讓我們無(wú)論在怎樣的環(huán)境下都有著錚錚鐵骨，都有著不滅的精魂！

　　看電影的時(shí)候，是當(dāng)年我們最幸福的時(shí)候；看電影的時(shí)候，也是我們今天最幸福的回憶的時(shí)候。